第三章：村巷探风

天刚蒙蒙亮，林砚就醒了。

她在老宅的木板床上躺了片刻，听着窗外鸟雀啁啾，空气里弥漫着陈年木料和老书卷的味道。昨夜那尊红纸人没有再发出什么声响，但庭院里的凉意像是渗过了墙缝，一夜都没散干净。

简单洗漱后，林砚从行李箱里翻出一件素净的深灰色外套换上，把外婆的秘札装进帆布挎包里贴身背着。她没有动那尊纸人，只是出门前又看了它一眼。

晨光里，红纸人的颜色显得愈发刺目。丙烯颜料在日光下泛着廉价的光泽，脖颈处那三枚磨了孔的铜钱静静垂着，纸人脸上似笑非笑的表情像是凝固了。林砚注意到纸人的纸衣裳下摆沾了几点露水，但露水只湿了纸衣裳的表层，没有浸透——说明这纸衣裳刷过一层薄薄的桐油，做的人很懂行，连防潮都考虑到了。

她关上院门，往村中心走去。

白天的青槐村比昨夜多了几分生气。村道上有几个扛着锄头准备下地的庄稼人，看见林砚便收住脚步，目光在她身上停一瞬，又匆匆挪开。一个蹲在门口刷牙的中年男人差点把漱口水呛进喉咙里，猛咳了两声，端着搪瓷缸子退回屋里去了。

林砚面不改色，径直往村头的杂货铺走。

杂货铺是青槐村唯一的小卖部，门脸不大，门头上挂着一块褪了色的绿漆招牌，写着“便民商店”四个字。铺子门口摆了两张条凳、一张矮桌，是村里人平日里闲坐唠嗑的地方。林砚远远看见条凳上坐着三个人，一个是昨天见过的李老太，另外两个是中年妇人，其中一个扎着蓝布围裙，正是杂货铺的老板娘孙嫂。

她走近时，三个人同时噤了声。

那是一种突兀的安静，像是收音机被人一把拔了插头。林砚的目光从三人脸上扫过，李老太低头摆弄自己的衣角，孙嫂转身去整理货架，剩下那个黑脸妇人干脆站起来，说了句“我回去烧饭”，头也不回地走了。

“孙嫂，我买点东西。”林砚跨进铺子，语气平常。

孙嫂应了一声，声音有些不自然：“要、要什么自己拿。”

杂货铺不大，三面货架挤得满满当当。林砚拿了一袋挂面、一包盐、一瓶酱油，又挑了一袋最便宜的洗衣粉，放到柜台上。孙嫂一边扫码一边偷偷打量她，嘴唇动了好几次，像是想说什么又咽了回去。

“五块、五块三、八块……”孙嫂算着账，忽然压低了声音，“林砚啊，你昨晚在老宅住的？”

“嗯。”

“你胆子也太大了。”孙嫂的声音压得更低了，眼珠子往门外李老太的方向瞟了一眼，“那宅子——”

“那宅子怎么了？”林砚抬起头，目光平静地看着孙嫂。

孙嫂被她看得一愣，话到嘴边又缩了回去，含含糊糊地说：“没什么，就是老房子久不住人，阴气重……你一个姑娘家，还是早点回城里吧。”

林砚接过找零的钱，不急着走，靠在柜台上像是随意聊天一般问道：“孙嫂，我在村口听说村里最近不太平？”

孙嫂的手顿了一下，一个硬币从指缝里滑落，叮当一声掉在水泥地上滚了两圈。她弯腰去捡，脑袋差点撞上柜台边沿。

“谁、谁跟你说的？”

“路上听了一耳朵。”林砚不动声色，“说是有年轻人不见了？”

孙嫂直起身来，脸色已经变了。她飞快地瞥了一眼门外的李老太，摆了摆手说：“别听人瞎说，没有的事。”

可她的话音刚落，门外的李老太忽然开了口。老太太的声音沙哑干涩，像是从一口枯井里传上来的：“孙嫂，别瞒了。纸包不住火，早晚的事。”

孙嫂的脸色更难看了。

李老太慢吞吞地站起来，转过身，隔着门槛看着林砚。这是林砚进村以来，第一次有村里人正面直视她。老太太的眼睛浑浊发黄，但目光却有一种说不清道不明的锐利，像是在掂量一件不知该留还是该扔的物件。

“林家外孙女，”李老太开口了，语气不像昨天在杂货铺门口那么躲闪，也不像刚才那样阴沉，而是一种奇异的平静，“你外婆没白教你，你比你妈胆子大。你妈当年就是被这些东西吓跑的，再也没回来过。”

林砚听到这句话，指尖微微一紧。她母亲在她六岁那年离开了青槐村，此后二十多年从不肯提老宅半个字，跟外婆的关系也一直疏淡如水。林砚小时候问过几次，母亲只说“那地方不干净”，别的绝口不提。

“李阿婆，”林砚走出铺子，站在李老太面前，“您既然开了口，不如把话说明白。村里到底出了什么事？”

李老太看了她好一会儿，忽然叹了口气。

“半个月前，村东老赵家的老二不见了。”老太太坐下来，双手叠在拐杖上，目光越过林砚的肩膀望向远处的山脊，“小伙子叫赵明，今年二十五，在镇上工地开挖掘机。那天晚上他从镇上回来得晚，骑车到村口老槐树那块，车头一拐就不见了人。第二天早上摩托车倒在路边，人没了。”

“报警了吗？”

“报了。镇派出所来了人，问了一圈，什么都没查到。”李老太顿了顿，“隔了六天，周家那个在县城念职校的小儿子也失踪了。周小峰，十九岁，晚上从同学家回来，走到村口那片，人就没了。跟他一块的同学说……说看见了脏东西。”

林砚的眉毛微微蹙起：“什么脏东西？”

李老太没有直接回答，而是偏过头看着孙嫂。孙嫂咽了口唾沫，双手在围裙上反复揉搓，声音发颤地说：“周小峰那个同学吓得两天没下床，一直在说胡话。他说那天晚上村口有雾，雾里头飘着一个红衣女人，手里拎着一盏纸灯笼，冲他招手。周小峰就跟被勾了魂一样，直愣愣地跟着那红衣女人往老槐树那边走。那同学想去拉他，脚底下像是被什么东西绊住了，怎么也迈不开步子，眼睁睁看着周小峰走进雾里，再也没出来。”

“红衣女人？”林砚追问，“不是红衣纸人吗？”

孙嫂猛地抬起头，嘴唇哆嗦了两下：“你、你怎么知道是纸人？”

林砚没有回答，而是继续问：“那个同学说清楚没有，他看见的到底是纸人还是真人？”

“他说……说远看是个人形，但风吹起来的时候，那红衣底下是空的，什么都没有。脚步也没有声音，就那么飘着走。”孙嫂说着说着自己先怕了起来，声音越来越小，“村里老人都说，那是孤魂找替身，专找没结婚的小伙子……”

“胡说八道。”李老太忽然用拐杖敲了一下地面，语气硬邦邦的，“什么孤魂不孤魂的，这世道就没那些东西。我活了七十六年，青槐村死过多少人？真要闹鬼，早就闹翻天了。”

林砚有些意外地看了李老太一眼。这老太太昨天还在呵斥她冲撞禁忌，今天却说出了这番话。

李老太像是看穿了她的心思，哼了一声：“我是不让你多事，不是说我信那些东西。你外婆我也认识几十年了，她一辈子不信邪，专跟那些装神弄鬼的人对着干，得罪了多少人？你要是有她一半的脑子，就该知道这里头的弯弯绕绕，不是你一个外头来的小姑娘能搅动的。”

“可是李阿婆，”林砚看着她的眼睛，“两名年轻人失踪了，这已经不是搅不搅动的问题了。”

李老太嘴角动了动，沉默了。

孙嫂在旁边低声补了一句：“其实……还有一件事。赵明失踪前那两天，有人看到他大晚上往村西头跑，说是在老林家宅子外头转悠过。后来问他家里人，说是有人给他介绍了一门亲事，女方的生辰八字都送来了，人还没见过面，赵明高兴得很，到处跟人说要娶媳妇了。”

林砚心里一紧：“谁给他介绍的？”

“不知道。赵明不肯说，只说是‘有德行的长辈’给牵的线。”

“周小峰呢？”

“周小峰……”孙嫂的声音更低了，“他同学说，失踪之前那几天，周小峰也总是在手机上跟人聊天，笑眯眯的，问他聊什么他也不说。后来他家里人翻他手机，发现跟一个陌生号码聊得特别勤，对方发的全是些……怎么说呢……撩拨的话。可那号码打过去是空号。”

林砚把这些信息在脑子里迅速过了一遍。两名失踪者都是未婚年轻男性，失踪前都有“姻缘”的迹象，失踪当晚都出现了红衣纸人的目击，失踪地点都在村口老槐树附近。

阴婚。

引路。

纸人。

三生铜钱。

所有的线索都像拼图碎片一样在她脑海里旋转，渐渐拼出一个模糊的轮廓。这个轮廓的核心指向同一个方向——有人在利用青槐村的阴婚民俗，针对未婚男青年设局。而林家老宅庭院里那尊红纸人，就是这个局的一部分，是用来吓唬她、阻止她靠近真相的工具。

也可能是——用来标记下一个目标的。

林砚觉得后背掠过一丝凉意。她问孙嫂：“村里还有多少没结婚的年轻男的？”

孙嫂愣了一下，掰着指头算了算：“刘家老大、田家的老三、还有老陈的儿子……二十五以上没成家的，少说还有六七个。”

“他们知道赵明和周小峰的事吗？”

“知道啊，吓都吓死了。刘家老大前两天直接跑到镇上亲戚家去住了，说这阵子绝不回村。”

林砚点点头，拿起柜台上的东西准备离开。临走前她又回头问了一句：“孙嫂，村里有没有一个姓张的木匠？”

孙嫂还没回答，李老太先开口了：“你说张福来？他住在村尾那棵大槐树后面，单独一个院子。不过你别去找他，他这两年脾气古怪得很，谁都不见。”

林砚道了谢，走出杂货铺。

太阳已经升高了，晒在脊背上暖洋洋的。可林砚心里冷得很。她沿着村巷往回走，一路上遇到几个村民，每个人看她的眼神都比昨天更加复杂——不光是躲闪，还多了一层说不清道不明的恐惧。

她走到村巷的拐角处时，听见身后有个小孩的声音脆生生地说：“阿妈，那个姐姐是不是住在鬼宅里的？”

紧接着是一个妇人急促的呵斥声和拉扯的动静，小孩被匆匆拽走了。

林砚没有回头。

她想起外婆秘札扉页上那句话——“辨真伪，识人心”。这五个字是外婆用一辈子的经历凝练出来的，现在传到了她手里。村里人在怕什么，又在瞒什么，她暂时还看不真切。但有一点是确定的：所有刻意摆在她面前的“鬼神之说”，都指向一个不想让她看见的人间真相。

回到老宅，庭院里的红纸人还立在原处。正午的阳光把它的影子缩成小小一团，堆在脚边像是融化的红蜡。林砚蹲下来，把纸人的纸衣裳下摆掀起来看了看，在竹骨的最底层发现了一个小小的墨戳，只有指甲盖大小，印的是个“张”字。

张木匠。

她把纸衣裳放下，走进堂屋，把那张夹在秘札里的旧纸条翻出来重新看了一遍。纸条上那个“张”字的写法，和纸人竹骨上墨戳的字体如出一辙——横折弯钩的弧度，收笔时微微上挑的习惯，都像是一个人刻的。

写信给外婆报信的人，和扎这尊红纸人的人，很可能就是同一个。

可他为什么要一边给外婆通风报信，一边又给林守义扎纸人？

是被胁迫的。

林砚把纸条重新夹回秘札里，心里有了计较。下午她得去会一会这个张木匠。但在此之前，她还需要做一件事——把庭院里这尊纸人的位置、特征、竹骨上的墨戳全部拍照存证，然后把纸人搬走。

不管背后是谁，送到她院子里来的这份“大礼”，她不收。

她拿出手机，对准纸人按下快门。取景框里，红纸人那张似笑非笑的脸占了满屏，五官的丙烯颜料在日光下泛着油腻的光泽。林砚看着这张脸，忽然觉得纸人的表情与其说是在笑，不如说是在等——

等下一个半夜出门的年轻男人，跟着它走向村口的老槐树。

然后一去不回。