第一章：卖身戏院
民国十二年，腊月廿三，北风刮得人脸上生疼。
曹乐记得母亲那天穿了件褪色的红袄子，袖口磨得发白。她牵着他的手，走得又快又急，手指掐得他腕子生疼。他另一只手攥着半块昨儿剩下的窝头，已经冻得硬邦邦的。
“娘，咱去哪儿？”曹乐第十三次问。
母亲不答，只是步子更快了些。
他们穿过两条窄巷，拐进一条稍宽的街。街边有家铺子挂着“春熙戏院”的匾额，漆色半新，门楣上雕着褪了金的戏文人物。母亲在门口停了停，深吸一口气，撩开厚厚的棉布帘子。
热气混着陈年木料、脂粉和烟草的味道扑面而来。
曹乐眯了眯眼。厅里光线昏暗，几盏油灯挂在梁上，映出台上空荡荡的红毡。台下散乱摆着长条凳，有个老头正拿着笤帚慢吞吞地扫着地上的瓜子壳。
“来了？”
声音从侧边传来。曹乐扭头，看见一个五十来岁的男人从楼梯上下来。他穿着藏青长衫，外罩一件旧缎面马褂，头发梳得一丝不苟，手里转着两颗核桃。脸上没什么表情，眼角的皱纹却很深。
母亲松开曹乐的手，往前挪了半步：“陈师傅，人带来了。”
被叫做陈师傅的男人走到曹乐面前，弯下腰打量他。曹乐下意识往母亲身后缩。
“多大了？”
“十……十岁。”母亲替他答。
“抬头。”
曹乐不敢不抬头。陈师傅的手指托起他的下巴，左右转了转，又掰开他的嘴看牙口，最后捏了捏他的肩膀和胳膊。
“瘦了点。”
“能养活，好养活！”母亲急忙说，“这孩子勤快，听话，什么活儿都能干。”
陈师傅直起身，从怀里掏出三块银元。银元在油灯下泛着冷光，叮当一声落在母亲摊开的掌心里。
母亲的手抖了抖。
“契书在这儿按个手印。”陈师傅从袖中抽出一张纸，“十年学艺，管吃管住。十年后去留自便，但得在戏班再效力五年。”
母亲几乎没看那纸上的字，食指在印泥盒里胡乱一摁，按在纸角。
“娘……”曹乐扯了扯她的衣角。
母亲终于低头看他。曹乐看见她眼眶红了，但没眼泪掉下来。她蹲下身，把那半块窝头塞进他怀里，又从自己怀里摸出一个小布包。
“这个……你留着。”布包里是几颗褪色的琉璃珠子，曹乐认得，是她年轻时头上戴过的。
“娘，你别走！”曹乐突然明白过来，死死抓住她的袖子。
母亲的嘴唇抖了抖，推开他的手：“在这儿好好听话，有饭吃，有地方睡，比跟着娘强。”
说完她转身就走，红袄子的背影在棉布帘子前一晃，消失不见了。
曹乐想追出去，却被陈师傅一只手按住了肩膀。
“从今儿起，这儿就是你家。”陈师傅的声音不高，却沉得很，“我姓陈，叫陈砚秋，这儿的人都叫我师傅。你叫什么？”
“曹……曹乐。”
“曹乐。”陈师傅重复一遍，“名字还行。跟我来。”
曹乐被领到后院。院子不大，三面是屋，一面是墙。墙角堆着些破箱子、旧戏服，一只瘦猫蜷在箱子上打盹。
几个半大孩子正在院子当中练功，有压腿的，有拿大顶的，还有个男孩对着墙咿咿呀呀地吊嗓子。
“都停停。”陈师傅拍了拍手。
孩子们齐刷刷站好，七八双眼睛盯着曹乐。
“新来的，叫曹乐。李玉，你带带他。”陈师傅指了指一个约莫十三四岁的男孩。那男孩长得清秀，眼睛很亮，冲曹乐笑了笑。
“先把东西放下，跟李玉去东厢房住。”陈师傅说完，转身进了正屋。
李玉走过来，接过曹乐怀里的小布包：“跟我来。”
东厢房是大通铺，靠墙一溜儿炕，铺着苇席，卷着七八床薄被。墙角堆着些箱笼杂物，空气里有股潮湿的霉味。
“你就睡这儿。”李玉指了指炕尾的位置，“被褥下午给你领新的。先收拾收拾。”
曹乐抱着布包坐在炕沿上，不动。
李玉看了他一会儿，挨着他坐下：“想家了？”
曹乐不吭声。
“我刚来的时候也这样。”李玉说，“我爹娘都没了，街上要饭，师傅看我嗓子还行，捡回来的。头一个月，天天晚上哭。”
曹乐抬起眼看他。
“这儿有饭吃，有地方睡，还能学本事。”李玉站起来，拍拍他的肩，“比外头强。走，带你去伙房看看，该吃晌午饭了。”
午饭是窝头、咸菜和稀得能照见人影的米汤。曹乐和七八个孩子围着矮桌蹲着吃。没人说话，只有窸窸窣窣的咀嚼声。
下午，陈师傅把曹乐叫到跟前，递给他一把笤帚。
“先把院子扫了，扫干净。扫完了去伙房帮忙择菜。”
曹乐接过笤帚。他在家也干活，可没这么重过。院子里的落叶、灰尘、碎纸屑，还有不知哪儿来的鸡毛，扫了一簸箕又一簸箕。手很快磨红了，起了泡。
扫完院子，他又被赶到伙房。一大筐白菜要择，一大盆土豆要削皮。伙房的老张头叼着旱烟袋，也不说话，偶尔抬眼看看他。
天擦黑时，活儿干完了。曹乐累得腰都直不起来，手上火辣辣地疼。
晚饭还是一样。吃完，陈师傅叫所有孩子到院子里站成一排。
“明儿开始，每天早上五点起，练功。”陈师傅背着手，在他们面前踱步，“压腿、下腰、走圆场、吊嗓子，一样不能少。练好了，上台，成角儿。练不好，一辈子跑龙套，给人端茶倒水。”
孩子们鸦雀无声。
“曹乐，你刚来，头三天先看，跟着做。”陈师傅看向他，“三天后，一样练。”
夜里，曹乐躺在硬邦邦的炕上，盯着黑黢黢的房梁。身边传来其他孩子熟睡的呼吸声，偶尔有人磨牙、说梦话。他摸出怀里的小布包，攥在手心。琉璃珠子硌得手疼。
他想家了。想家里那张吱呀响的木板床，想母亲晚上给他掖被角的手，想巷口卖糖葫芦的老头。
眼泪悄无声息地流下来，渗进枕头里。
第二天，天不亮就被人推醒了。
“起了起了！”李玉的声音在耳边响起，“快，迟了师傅要罚。”
院子里点起两盏风灯。孩子们排成两排，开始压腿。曹乐跟着做，腿刚搭上栏杆，就疼得龇牙咧嘴。
“往下压，压。”一个师兄按着他的背。
曹乐疼得眼泪在眼眶里打转。
早功练了一个时辰，天才蒙蒙亮。吃完早饭，又是干活。扫院子、擦桌椅、洗戏服。那些戏服五颜六色，绣着金线银线，可脏了，一股汗味和脂粉味。
第三天夜里，曹乐做了决定。
他等到身边的人都睡熟了，悄悄爬起来，摸黑穿上衣服，揣上那个小布包，蹑手蹑脚地溜出房门。
院子里的月光很亮，照得地面一片惨白。他贴着墙根挪到后门，门上了锁。又挪到墙边，墙不高，但凭他十岁的身板，爬上去也费劲。
他看见墙角那堆破箱子，心里一动。轻手轻脚地把箱子拖到墙根，摞起来，踩上去。箱子摇摇晃晃，他心都快跳出嗓子眼。
终于攀上墙头，往下看，外面是条黑漆漆的小巷。他闭上眼，心一横，跳了下去。
脚下一崴，摔了个跟头。顾不上疼，爬起来就跑。
小巷七拐八拐，他也不知道自己在哪儿跑，只想离那个戏院越远越好。风呼呼地刮在脸上，像刀子。
跑出巷口，是大街。街上空荡荡的，只有几盏路灯昏黄地亮着。他喘着粗气，靠在墙上，心还在砰砰直跳。
忽然，一只手从背后搭在他肩上。
曹乐吓得魂飞魄散，回头，看见一张黝黑的方脸，是戏院的护院，姓赵，孩子们背地里叫他赵黑脸。
“小兔崽子，挺能跑啊。”赵黑脸咧嘴一笑，露出一口黄牙。
曹乐想跑，被一把揪住后领，拎了起来。
他被拖回戏院，一路挣扎叫骂，直到被扔在陈师傅面前。
陈师傅还没睡，披着件外衣，坐在正屋的椅子上喝茶。油灯下，他的脸一半明一半暗。
“跑了？”陈师傅放下茶碗。
曹乐跪在地上，浑身发抖。
“赵师傅，规矩你懂。”陈师傅对赵黑脸说。
赵黑脸从墙上摘下一根藤条，在手里掂了掂。
“伸手。”
曹乐把手藏在身后。
“伸手！”赵黑脸提高声音。
曹乐咬着牙，慢慢伸出双手。
藤条带着风声落下。
第一下，手心火辣辣地疼。曹乐“啊”地叫出声。
第二下，第三下……他数不清多少下，手心从疼到麻，再到钻心的疼。眼泪糊了一脸，他咬紧嘴唇，不让自己哭出声。
“知道为什么打你吗？”陈师傅的声音从头顶传来。
曹乐不答。
“戏院有戏院的规矩。”陈师傅说，“你娘把你卖进来，按了手印，你就是这儿的人。跑，就是不守规矩。不守规矩，就得罚。”
藤条停了。
曹乐的手心肿起一道道红痕，有的地方破了皮，渗出血丝。
“回去睡觉。”陈师傅挥挥手，“明儿照常练功。”
李玉把曹乐扶回厢房，打来一盆凉水，用布蘸着给他擦手。
“疼吧？”李玉小声问。
曹乐点头，眼泪又掉下来。
“我第一次跑，也挨打了。”李玉说，“后来我就不跑了。跑出去，没饭吃，没地方睡，还得被抓回来。不如在这儿好好待着。”
曹乐不说话，只是哭。
“睡吧。”李玉吹了灯，躺回自己铺位，“明天还得练功呢。”
曹乐趴在炕上，手心的疼一阵一阵的。他摸出那个小布包，紧紧攥着，直到睡着。
梦里，他还在那条黑漆漆的小巷里跑，跑啊跑，却怎么也跑不到头。