第二章：一瞥成痴

藤条留下的红痕过了三天才消成青紫色。

曹乐不再跑了。不是不想，是不敢。每天早上五点，不等李玉来推，他自己就睁开眼，穿上那身灰布短褂，跟着师兄们到院子里站队。

练功是真苦。

压腿得把脚架在齐胸高的栏杆上，身子往下压，压到脸能贴着小腿肚。曹乐柔韧性差，师兄按着他的背往下压，他疼得直抽气，眼泪在眼眶里打转，又硬生生憋回去。

“忍着点。”李玉在旁边小声说，“师傅看着呢。”

陈师傅确实在看。他搬了把藤椅坐在檐下，手里捧着个紫砂壶，不说话，就那么看着。哪个孩子偷懒，哪个孩子动作不到位，他眼一扫就知道。

“曹乐，腿再下去一寸。”

曹乐咬紧牙，又往下压了压。大腿根撕裂般地疼。

早功练完，天刚蒙蒙亮。孩子们排着队去伙房喝粥，一人一碗稀粥，半个窝头。曹乐捧着碗蹲在门槛上喝，粥稀得能照见人影，他喝得呼噜呼噜响。

“慢点吃，没人跟你抢。”李玉挨着他蹲下。

曹乐没抬头。他吃得快，是因为吃完还得干活。戏院白天没演出，但活计不少：扫地、擦桌椅、整理戏服、修补道具。他是新来的，干的都是最脏最累的。

这天上午，陈师傅把他叫到库房。

库房在后院最里头，一间阴湿的小屋，堆满了箱笼、戏服、头面、刀枪把子。空气里有股浓重的樟脑味，混着陈年灰尘的味道。

“把这些戏服晾出去晒晒。”陈师傅指着墙角几个大木箱，“小心点，别扯破了。破一件，扣你三天饭钱。”

木箱很沉，曹乐使了吃奶的劲才拖出来一个。打开箱盖，里头是叠得整整齐齐的戏服，红的、黄的、绿的、蓝的，绣着龙凤、牡丹、云纹，金线银线在昏暗的光线里暗暗地闪。

他一件件抱出来，抱到院子里，搭在晾衣绳上。戏服很重，丝绸料子滑溜溜的，他抱得小心翼翼。

晒到第三件时，他看见一件大红蟒袍。袍子上绣着五爪金龙，龙眼用珠子镶着，龙鳞是一片片金箔贴的。他忍不住摸了摸，触手冰凉，金线扎手。

“看傻眼了？”

曹乐一惊，回头看见李玉抱着一摞戏帽出来。

“这得多少钱啊？”曹乐小声问。

“谁知道呢。”李玉把帽子一个个挂在另一根绳上，“师傅说，这都是老辈传下来的，有些比咱们年纪都大。”

曹乐又摸了摸那件蟒袍。他想象着什么人会穿上它，站在台上，灯光一照，该是什么样子。

晒完戏服，陈师傅又叫他去擦头面。

头面是放在一个个锦盒里的，凤冠、珠花、点翠、水钻，琳琅满目。曹乐从没见过这么精巧的东西。

他拿起一支点翠凤钗，钗头是一只展翅的凤凰，羽毛是一片片翠鸟的羽毛贴的，在光下泛着幽幽的蓝绿色。

“小心点，那支钗子够你吃半年饭。”陈师傅不知什么时候站在门口。

曹乐手一抖，差点把钗子掉地上。

陈师傅走进来，从他手里接过凤钗，仔细看了看，放回锦盒：“这些东西，看着光鲜，背后都是血汗。一件戏服，绣娘得绣几个月。

一支头面，工匠得做小半年。上了台，角儿们穿着戴着，唱念做打，一个眼神，一个身段，那都是台下十年功。”

曹乐似懂非懂地点点头。

“你娘把你卖进来，是给你寻条活路。”陈师傅看着他，“戏子这行，苦，累，被人瞧不起。可你要是真成了角儿，站到台中央，灯光一打，台下千百双眼睛都盯着你，那一刻，什么苦都值了。”

曹乐没说话。他不觉得苦值，他只觉得手心的泡还在疼。

日子一天天过去。曹乐渐渐习惯了戏院的生活：早起练功，上午干活，下午有时能偷会儿闲，晚上早早上炕睡觉。他不爱说话，除了李玉，很少跟其他师兄搭腔。师兄们也不太理他，各自忙着各自的活计。

转眼入了冬。

腊月里，戏院忙了起来。年关将近，堂会、庙会、富人家的寿宴，请戏班子的多了。陈师傅接了好几场活，孩子们也跟着忙得脚不沾气。

这天晚上有堂会，是城里刘老爷做寿，请春熙戏院去唱《龙凤呈祥》。下午，戏院里就忙开了：装箱的装箱，扮戏的扮戏，锣鼓家伙拾掇得叮当响。

曹乐被分去搬箱子。他个子小，搬不动大箱，就搬些零碎：胭脂水粉、头油发网、擦脸的毛巾。搬完一趟，他蹲在后台帘子边喘气。

前台已经开锣了。锣鼓声、胡琴声、咿咿呀呀的唱腔，混着台下观众的叫好声，热热闹闹地传过来。曹乐从帘子缝里往外瞅，只看见一片黑压压的人头，和台上晃动的身影。

“曹乐，过来帮个忙。”李玉在叫他。

曹乐应了一声，刚要起身，忽然听见前台的锣鼓声变了调。一阵急促的鼓点后，胡琴拉出一个高亢的起音。

然后，一个声音响起来。

那声音清亮，婉转，像山涧的泉水，又像春天的鸟鸣。一起腔，就把全场的声音都压了下去。

曹乐愣住了。

他不由自主地往前挪了挪，把帘子掀开一条缝。

台上灯火通明。一个穿着大红宫装的身影正背对观众，缓缓转身。水袖一甩，如云如雾。那人转过身来，一张脸画得粉雕玉琢，眉眼含情，唇若点朱。头上的点翠凤冠在灯下闪着细碎的光。

是“玲珑红”，春熙戏院的头牌，曹乐听过师兄们议论，但从没亲眼见过她唱戏。

玲珑红开口唱了。字正腔圆，声声入耳。她走台步，身段轻盈得像柳絮；她甩水袖，手臂柔得像无骨；她一个眼神抛向台下，前排的观众齐刷刷叫起好来。

曹乐看呆了。

他忘了要去帮忙，忘了自己蹲得腿麻，忘了后台的嘈杂。他的眼睛只盯着台上那个人，那个在灯光下光彩夺目的身影。

原来，戏可以唱成这样。

原来，一个人站在台上，可以这么美。

一段唱完，玲珑红在台中央亮相。台下掌声雷动，叫好声几乎要把屋顶掀翻。她微微一笑，眼波流转，又接着唱下一段。

曹乐不知道那出戏唱的是什么故事，听不懂那些文绉绉的词。可他看得懂玲珑红脸上的悲喜，看得懂她身段里的情感。她笑，台下也跟着笑；她哭，台下也跟着静默。

戏唱到高潮处，玲珑红一个卧鱼，身子软软地倒在台上，水袖铺了一地。胡琴声凄凄切切，她仰起脸，眼中含泪，唱出最后一句。

余音袅袅。

台下静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。

玲珑红起身，谢幕。灯光打在她脸上，额角有细密的汗珠，可那双眼睛亮得惊人。

曹乐忽然觉得，自己这几个月挨的打、受的累、流的汗，好像都有了意义。

帘子被掀开，李玉探进头来：“曹乐，你蹲这儿干嘛呢？师傅叫……”

他的话戛然而止。因为他看见曹乐脸上有泪。

“你怎么哭了？”李玉蹲下来。

曹乐抹了把脸，才发现自己真的哭了。他不知道为什么要哭，就是心里堵得慌，又好像有什么东西被撞开了。

“没……没什么。”他站起来，腿麻得踉跄了一下。

李玉扶住他，看了看他的脸，又看了看前台的灯光，好像明白了什么。

“好看吧？”李玉小声问。

曹乐点点头。

“想不想有一天也站上去？”

曹乐没说话。他不敢想。那是玲珑红，是角儿，是天上的月亮。他是什么？一个被卖进来的小学徒，连压腿都压不好。

可心里有个声音在说：想。

想站在那样的灯光下。

想被千百双眼睛看着。

想让掌声为自己响起。

那天晚上回戏院的路上，曹乐一直没说话。他坐在马车角落里，抱着膝盖，看着窗外一晃而过的街灯。脑子里全是玲珑红在台上的样子：甩袖，转身，抬眼，启唇。

马车在戏院后门停下。孩子们鱼贯下车，搬箱子的搬箱子，卸道具的卸道具。曹乐刚要下车，被陈师傅叫住了。

“曹乐，你留下。”

其他孩子都进去了，只剩曹乐站在马车边。北风吹得他打了个寒颤。

陈师傅从车上下来，手里提着个灯笼。昏黄的光照在曹乐脸上。

“今儿晚上，你看戏了？”

曹乐点点头。

“看懂了吗？”

曹乐犹豫了一下，摇摇头，又点点头。

陈师傅笑了笑，那笑容在灯笼光里显得很温和：“说说，看懂什么了？”

曹乐张了张嘴，不知道该怎么说。他想了想，小声说：“她……她唱得真好听。站在台上，真……真好看。”

“还有呢？”

“台下的人都看着她，给她叫好。”曹乐顿了顿，“她……她好像把所有人都带进戏里了。”

陈师傅看着他，看了很久。久到曹乐以为自己说错了话，又要挨骂。

“你知道她练了多少年吗？”陈师傅忽然问。

曹乐摇头。

“七年。”陈师傅说，“她七岁进戏班，今年二十一。十四年，每天练功，每天吊嗓子，每天琢磨戏。挨过的打，受过的骂，流过的汗，比你吃过的饭都多。”

乐低下头。

“台上三分钟，台下十年功。”陈师傅的声音在夜风里很清晰，“你想站上去吗？”

曹乐猛地抬头。

“我……”他嗓子发干，“我能吗？”

“能不能，得问你自己。”陈师傅转身往院里走，“想清楚了，明儿早上来找我。”

曹乐站在院子里，看着陈师傅的背影消失在正屋门内。灯笼的光在石板地上投下一圈暖黄。

他站了很久，直到李玉出来找他。

“师傅跟你说什么了？”

曹乐没回答，只是问：“师兄，你……你想成角儿吗？”

李玉愣了一下，然后笑了：“想啊，怎么不想。我天天做梦都想着呢。”

“难吗？”

“难。”李玉说，“可再难，也得试试不是？不然白来这世上一遭。”

那天夜里，曹乐躺在炕上，睁着眼看房梁。隔壁铺位的师兄在磨牙，窗外的风呼呼地吹。他脑子里像煮开了一锅水，咕嘟咕嘟地冒泡。

他想起母亲把他卖掉时的背影。

想起藤条抽在手心的疼。

想起晒戏服时摸到的那件蟒袍。

想起玲珑红在台上的那个卧鱼。

最后，他想起陈师傅的话：“想清楚了，明儿早上来找我。”

天快亮时，曹乐从炕上爬起来。他轻手轻脚地穿好衣服，走到院子里。天才蒙蒙亮，东方泛着鱼肚白。院子里静悄悄的，只有那只瘦猫蜷在箱子上睡觉。

他走到正屋门口，跪下。

石板地冰凉，寒气透过裤子渗进来。他跪得笔直，眼睛盯着那扇紧闭的门。

不知过了多久，门开了。

陈师傅披着外衣站在门口，手里端着茶杯。他看着跪在地上的曹乐，脸上没什么表情。

“想清楚了？”

曹乐抬起头，看着陈师傅的眼睛，一字一句地说：

“师傅，我想学戏。”

陈师傅喝了口茶，转身进屋。

“进来吧。”

曹乐爬起来，跟进去。屋里点着油灯，陈师傅在桌边坐下，从抽屉里拿出一本泛黄的书。

“这是《梨园训诫》，每个学戏的孩子都得背。”他把书推到曹乐面前，“第一条：戏比天大。记住了？”

曹乐接过书，重重地点头。

“第二条：一日不练自己知道，两日不练师傅知道，三日不练观众知道。”陈师傅看着他，“从今儿起，你每天比别人早起半个时辰，晚睡半个时辰。练功，吊嗓子，背戏词。能做到吗？”

“能。”

“第三条：上了台，你就是角儿。角儿要有角儿的样儿，站有站相，坐有坐相，唱要唱得响，做要做得真。”陈师傅顿了顿，“最后一条：戏子也是人，做人要正。记住了？”

“记住了。”

陈师傅挥挥手：“去吧，该练功了。”

曹乐抱着那本书走出正屋。院子里，师兄们已经排好了队。李玉冲他笑了笑，往旁边挪了挪，给他腾出个位置。

陈师傅走到檐下，还是那把藤椅，还是那个紫砂壶。

“开始吧。”

锣鼓点响起，孩子们开始练早功。曹乐站在队列里，跟着师兄们压腿、下腰、走圆场。他的手心还疼，腿还酸，可心里有团火，烧得他浑身发热。

他抬头看了一眼天空。天亮了，朝霞染红了半边天。