第三章：走廊尽头有个女孩
教学楼里很黑。窗户被木板从外面钉死了，只有缝隙里透进来一点点光，照不亮任何东西。
陈默站在门厅里，等眼睛适应黑暗。
身后传来脚步声，阿九跟进来了，黄毛和干呕的男生也跟在后面，中年女人还在操场上哭，没敢进。
“你疯了吧，”黄毛压低声音说，“一个人往里面冲。”
陈默没理他。
他在听。
教学楼深处有声音，很轻，很远，像有人在哭。不是那种号啕大哭，是压抑着的、断断续续的抽泣，像怕被人听见。
他往那个方向走。阿九拉住他的袖子，低声说：“你先别......”
“你听。”陈默说。
阿九闭了嘴，听了两秒，脸色变了。
那哭声不像是从某个房间里传出来的，更像是从墙壁里面、从地板下面、从头顶的天花板里渗出来的，四面八方都是。
陈默上了楼梯。楼梯是老式的水磨石，每一级都磨得发亮，踩上去有点滑。
哭声越来越近，越来越清晰。
二楼走廊比一楼更黑，手机灯的光打过去，只能照亮前面几米，再远的地方就被黑暗吞掉了。走廊尽头有一扇窗户，木板没有钉死，月光从缝隙里漏进来，在地上投下一道细细的白线。白线的尽头蹲着一个人。
不，不是人。
是一个女孩，穿着校服，白衬衫，深蓝色裙子，头发散着，遮住了脸。她蹲在走廊尽头的角落里，双手抱着膝盖，肩膀一抖一抖的，在哭。
陈默走过去。阿九在后面喊了一声“别过去”，声音压得很低，但语气很急。黄毛已经停在了楼梯口，不敢往前走了。陈默没停。
他走到离那个女孩大概三步远的地方，停了下来。
月光照在她的校服上，白色的衬衫上有暗色的污渍，看不清楚是什么。她的头发在无风的空间里微微飘动，像浸在水里。
阿九在身后说：“那是鬼，你看不出来吗？”。
陈默当然看得出来。
走廊里的温度已经降到了冰点以下，他呼出的气凝成了白雾，那股从骨头缝里往外冒的凉意，和他在寂静楼四楼走廊里感觉到的一模一样。
他正要开口，那个女孩动了。不是慢慢站起来，是瞬间出现在他面前。像被人按了快进键，一帧一帧地跳过了中间所有的动作，前一秒还在三米外，后一秒脸已经贴到了他眼前。
她的脸惨白，白得发青，眼眶是两个黑洞，没有眼珠，只有两个深不见底的黑洞，眼泪从黑洞里流出来，是黑色的，顺着脸颊往下淌，滴在校服上，晕开一朵一朵暗色的花。她的嘴张开着，不是在说话，是在哭，无声地哭，嘴角往下撇，像一个受了天大委屈的小孩。
那股阴气扑面而来，冷得像掉进了冰窖。陈默能感觉到自己的睫毛上结了霜，能感觉到鼻腔里的空气被冻住了，能感觉到心脏在胸腔里猛地收缩了一下。他的身体在害怕，但他的脸上没有任何变化。
他没有躲。
他就站在那儿。
脸离那个女鬼不到一拳的距离，看着那两张黑洞洞的眼眶，看着那两行黑色的眼泪，看着她撇下去的嘴角。他开口了，声音不大，语气跟查房时一模一样，平静，自然，不带任何评判。
“你哭什么？”
女鬼停了。
不是慢慢停的，是像被人按了暂停键。她张着的嘴合上了，抖动的肩膀不动了，黑色的眼泪挂在脸上，不再往下淌。她那张惨白的脸距离陈默只有一拳远，两个黑洞洞的眼眶对着他的眼睛，一动不动。
走廊里安静极了。阿九站在楼梯口，手已经攥成了拳头，但他没动。他看见那个女鬼在发抖。不是那种要攻击人的发抖，是另一种，像一个人被问到了一个她从来没有想过的问题，像一把钥匙插进了一把锈了太久的锁。
陈默没有趁这个机会动手。他没有符咒，没有法器，没有系统给他的任何道具。他只有一本病历本和一支笔。他慢慢退了一步，不是逃跑那种退，是很慢的、给对方留出空间的退。然后他把手伸进口袋，掏出一样东西。
一包纸巾。
他蹲下来，把纸巾放在地上，放在他和女鬼之间。然后他又退了一步，蹲下来，和她平视。
“擦擦脸，”陈默说，“哭成这样，明天怎么上课。”
女鬼低下头，看着地上那包纸巾。她看了很久，久到阿九以为时间停了。
她慢慢蹲了下来，伸出手，那只手是青白色的，指甲发黑，指尖在发抖。她拿起那包纸巾，拆了很久，因为她不记得怎么拆了，手指不听使唤。陈默没有帮她，就蹲在那里看着。
她终于抽出一张纸巾，擦了擦脸。黑色的眼泪沾在纸巾上，擦完一张，又抽一张，再擦，再抽。她擦得很慢，很仔细，像很久很久没有擦过脸了，像很久很久没有人递给她纸巾了。
纸巾用了一半，她停下来。她低着头，看着手里那团被黑色眼泪浸透的纸巾，小声说了一句话。声音沙哑，像很久没有说过话了，像嗓子里塞满了沙子。
“没有人问过我。”
陈默没说话。
“他们看见我就跑，”她说，“尖叫，哭，跪下来求我。从来没有人问过我为什么哭。”
陈默还是没说话。他蹲在那里，白大褂的下摆拖在地上，沾了灰，他没管。
女鬼抬起头，用那双黑洞洞的眼睛看着他。黑色的眼泪已经不流了，脸上的泪痕还在，一道一道的，像干涸的河床。她说：“你是什么人？”
“陈默，精神科医生。”
她愣了一下。也许是在想精神科医生是什么，也许是在想为什么会有精神科医生出现在这里。但她没有追问。她把剩下的纸巾攥在手心里，慢慢坐到了地上，背靠着走廊的墙壁，双腿蜷起来，双手抱着膝盖。就是她最初那个姿势，但现在不是蹲在角落里哭，是坐在月光里。
陈默也坐到了地上。隔着两步的距离，不远不近。
走廊里很安静。阿九站在楼梯口的阴影里，一动不动，像一尊雕像。他的表情很奇怪，不是害怕，不是紧张，是一种说不清的东西，像一个人看到了他从来不相信会发生的事情。
月光从窗户缝隙里漏进来，照在两个人身上。一个穿白大褂的男人，一个穿校服的女鬼，中间隔着一包拆开的纸巾，并肩坐在走廊的地上。
过了很久，女鬼开口了。
“我叫苏小晚。”她说。