第一章：误入无名镇
张秩野发现自己彻底迷路的时候，天色已经沉得像一块浸了水的黑布。
他是一名自由撰稿人，常年在外跑选题，这次原本计划沿着省道拍摄一组偏远乡镇纪实素材，可中途为了抄近道拐进一条乡道，走着走着，路越来越窄，标线越来越淡，到最后连柏油路都彻底消失，只剩下被车轮碾出来的两条泥痕，在荒草间若隐若现。
车载导航早就变成一片空白，手机信号格稳稳停在零格，连紧急呼叫都弹不出界面。仪表盘上的油量还剩一小半，足够支撑一段路程，可张秩野心里清楚，在这种连方向都辨不清的山野里，油再多，也只是把自己拖向更深的未知。
车子又颠簸着往前挪了几百米，发动机突然发出一阵不规则的闷响，转速针猛地往下一掉，车身跟着一颤，彻底熄了火。
张秩野连续拧了三次点火钥匙，引擎只发出无力的哒哒声，再也没有任何反应。
他靠在座椅上，长长吐了口气，揉了揉发胀的太阳穴。野外抛锚、无人区、无信号，这几个词凑在一起，足够让任何一个人心头发紧。他推开车门，晚风带着草木的潮气扑面而来，四周静得可怕，没有虫鸣，没有犬吠，连风吹树叶的声音都轻得近乎不存在。
就在他几乎要被这片死寂压得喘不过气时，远处隐约透出一片昏黄的光点，零零散散，像是有人家灯火。
张秩野心头一松，立刻拎起副驾上的背包锁好车，朝着光亮的方向快步走去。
越往前走，房屋轮廓越清晰。那是一片依山而建的老镇子，灰瓦土墙，屋檐低矮，街巷窄而曲折，整体透着一种被时光遗忘的陈旧感。没有镇名石碑，没有路牌，没有任何能标识身份的文字，安静得不像一个有人居住的地方。
街上行人不多，三三两两走得很慢，神情平淡，甚至称得上木然，彼此之间几乎没有交流，偶尔擦肩而过，也只是低头错身，仿佛连眼神接触都是多余。整个镇子给张秩野的第一印象，像是一部被调至静音的老电影，画面真实，氛围却透着一股说不出的疏离。
他沿着主街走了一小段，很快在拐角处看到一块褪色的木牌，上面写着一个字——“宿”。
推门进去，是一个不大的小院，地面扫得干净，墙角堆着几捆干柴，正屋亮着一盏功率不高的白炽灯，光线昏暖。
“有人吗？”张秩野试探着喊了一声。
里屋应声走出一个中年女人，穿着灰扑扑的布衫，面相普通，眉眼间没什么表情，却也不算冷淡：“住店？”
“嗯，我车坏在路上了，导航也没信号，想在这儿住一晚，明天再想办法。”张秩野尽量说得自然。
女人点点头，没多问，也没提登记、身份证一类的话，只是转身领他进了西侧一间客房。房间陈设简单，一张木板床，一张旧木桌，一把椅子，墙角摆着一个掉漆的木箱，被褥干净干燥，带着阳光晒过后的淡味。
“二十块一晚，热水在厨房灶边，自己提。”女人放下话便要走。
“大姐，等一下，”张秩野连忙叫住她，“这镇子叫什么名儿？我看地图上完全没标。”
女人脚步顿了顿，背对着他，声音平平淡淡：“没名字，外人很少来。你早点休息，有事明天再说。”
说完，她便推门出去，顺手带上了房门。
张秩野站在原地，微微皱了皱眉。
没名字的镇子？
这说法实在奇怪。国内再偏远的村落，也总有个叫法，哪怕是土名、外号，也不至于连个称呼都没有。可对方明显不愿多谈，他再追问也没什么意思。
他把背包放在桌上，走到窗边推开一条缝往外看。镇子已经彻底入夜，大部分人家熄了灯，只有零星几盏还亮着，整条街安静得能听见自己的呼吸声。没有喧闹，没有狗叫，甚至没有孩童哭闹，这种过分的宁静，反而让人心里发毛。
他拿出手机再次尝试拨号，依旧无服务。地图、定位、社交软件，一切需要联网的东西全部失效，仿佛他一瞬间被整个世界剥离。
折腾了大半天，张秩野确实累了。他简单擦了把脸，躺到床上，脑子里却乱糟糟的。陌生小镇、诡异的安静、不愿多言的居民、完全消失的信号……种种细节凑在一起，让他隐隐觉得不太对劲。
但他毕竟常年在外跑，见过的古怪地方不算少，只当是偏远地区民风封闭，不愿与外人打交道。他安慰自己睡一觉，天亮后找人帮忙看看车，总能找到离开的路。
临睡前，他想起抛锚的车子，便对着门外提高声音问了一句：“大姐，明天早上能不能帮我问问，镇上有没有人会修车？我车在镇子外的土路上抛锚了。”
屋外静了几秒，传来女人不高不低的应答：“行，明天一早我帮你问问。”
“麻烦您了。”
“没事。”
对话到此结束，院子重新恢复安静。
张秩野放下心来，困意渐渐涌上来，眼皮越来越沉。他没有意识到，这一句随口约定，将会在第二天清晨，变成一件彻底颠覆他认知的怪事。他更没有想到，这座看起来普通无奇的无名小镇，藏着一套违背常理、恐怖至极的规则。
而他，一个误打误撞闯进来的外人，将会成为全镇唯一一个不受规则束缚、唯一一个能记住一切的人。
窗外的夜色越来越浓，镇子彻底沉入黑暗。
张秩野翻了个身，很快陷入沉睡。他呼吸均匀，对即将到来的诡异清晨一无所知，对这座小镇每天都会发生的集体失忆，更是连一丝概念都没有。
他只是单纯地以为，自己不过是又一次经历了旅途中常见的小意外。
他不知道，从车轮碾进那条乡道开始，他就已经踏入一片被时间锁住、被记忆抛弃的土地。
他更不知道，从他答应住下的那一刻起，他就不再是一个匆匆路过的旅客，而是这场漫长轮回里，最新的一个闯入者。
午夜的风轻轻掠过屋檐，没有声音，没有痕迹。整座小镇像一座沉睡的坟茔，等待着天亮，等待着又一次毫无痕迹的重启。
而对张秩野而言，真正的恐惧，还远没有开始。