第二章：消失的约定
天刚蒙蒙亮，浅灰色的天光透过窗缝渗进屋里，驱散了房间里最后一点昏暗。
张秩野是被窗外隐约的脚步声吵醒的，没有城市里清晨的车鸣喧嚣，只有极轻的、踩在青石板路上的声响，慢悠悠的，隔许久才会响起一下，反倒衬得小镇愈发安静。
他揉着发胀的额头坐起身，昨晚睡得并不算踏实，梦里总萦绕着一种沉沉的压抑感，仿佛被什么无形的东西裹着，醒过来时，后背还沾着一层薄汗。看了眼手机，依旧是无服务的空白界面，时间显示早上六点半，仪表盘上的时间也对得上，倒是没出什么差错。
简单洗漱过后，张秩野推开客房门走到院子里，清晨的空气带着山里独有的凉润，混着泥土和草木的味道，墙角的干柴还堆在原地，正屋的门虚掩着，里面传来轻微的响动，应该是民宿的老板娘已经起了。
他想起睡前跟老板娘约定好的事，今天一早请她帮忙问问镇上修车的人，毕竟车子抛锚在土路上，是他眼下最要紧的事，只有修好车，才能尽快离开这座透着古怪的无名小镇。
走到正屋门口，张秩野轻轻敲了敲木门，里面的响动停了下来，紧接着，老板娘推门走了出来，还是昨天那件灰扑扑的布衫，头发梳得整整齐齐，脸上依旧没什么多余的表情，只是看到他时，眼神里多了几分陌生的打量，不像昨天那般平淡。
“大姐，早。”张秩野先开口打了招呼，语气自然，“昨晚跟你说的，我车在镇外土路抛锚了，麻烦你帮我问问镇上有没有会修车的师傅，要是能修，价钱好商量。”
他话说得直白，本以为老板娘会像昨晚一样随口应下，可眼前的女人却皱起了眉，脸上露出明显的茫然，像是完全没听懂他在说什么。
“你说啥？修车？”老板娘开口，声音和昨晚一样平缓，却少了那份应承的笃定，多了几分疑惑，“我啥时候跟你说过帮你问修车的事了？”
张秩野愣了一下，以为她是没睡醒，或是记性不好，又耐心重复了一遍：“就是昨晚我住进来，临睡前在客房门口喊你的时候，我问你能不能帮忙问修车的，你当时答应了，说今早帮我问问，你忘了？”
“忘了？”老板娘摇了摇头，眼神里的疑惑更甚，甚至往后微微退了半步，上下打量着张秩野，那目光不像是看住了一晚的客人，反倒像看一个突然上门的陌生人，“小伙子，你是不是睡糊涂了？昨晚你住进来，我就给你安排了房间，收了钱，咱俩没说过别的话，更没答应你帮你问修车的事。你要是想修车，自己去街上问，镇上东头有个修车的铺子，我可没答应帮你忙。”
这番话落进耳朵里，张秩野脸上的神情瞬间僵住。
他绝对没有记错。
昨晚临睡前，他躺在客房的木板床上，想着抛锚的车子，特意起身走到门口，对着院子里提高声音问的话，老板娘的应答清晰地在耳边回响，那句不高不低的“行，明天一早我帮你问问”，他听得真真切切，一字不差。
他常年做自由撰稿，靠的就是极强的观察力和记忆力，对自己说过的话、听过的内容，从来不会出现偏差，更何况是关乎能否离开小镇的关键事，他更是记得分外清楚，绝不可能是睡糊涂产生的错觉。
“大姐，我没记错，昨晚确实跟你约定好了，你也答应了。”张秩野压下心底骤然升起的异样，语气依旧平和，不想因为这点事起争执，“就在我住的客房门口，我喊了你一声，你在屋外应的我。”
老板娘却摆了摆手，脸上的神情淡了下来，带着几分不耐烦，像是觉得他在无理取闹：“真没有，我这人虽说不算机灵，但答应别人的事，绝不会转头就忘。你住店我接待，这是我的本分，帮你问修车不在分内事，我不可能平白无故应下。你要是再纠结这个，我也没法子，你自己去街上问吧。”
说完，老板娘不再理会他，转身走进正屋，顺手带上了门，留下张秩野一个人站在院子里，心底的疑惑像藤蔓一样疯狂蔓延，缠得他心口发闷。
这不是简单的健忘。
如果只是记性差，顶多是记不清细节，可老板娘的反应，是彻底否认这段对话的存在，仿佛昨晚那几句约定，从来都没有发生过，是他凭空臆想出来的。
张秩野站在原地，沉默了片刻，没有再敲门追问。他清楚，再问下去也得不到答案，反而会让彼此都难堪。他拎起放在院中的背包，走出了民宿的小院，打算先去镇上东头的修车铺看看，再顺便打听一下小镇的情况。
清晨的小镇，比昨晚多了几分人气，却依旧透着挥之不去的疏离。
街道上的居民多了起来，大多是中年人和老人，慢悠悠地走着，有的拎着菜篮，有的扛着农具，可每个人的神情都是一样的平淡，甚至可以说是木然，彼此之间没有交谈，没有笑容，就连走路的速度都慢得一致，仿佛被设定好的木偶，机械地挪动着脚步。偶尔有两个人擦肩而过，也只是低头匆匆错身，连眼神都不会交汇一下，整条街道安静得只能听到脚步声和偶尔的咳嗽声，没有市井该有的烟火气，反倒像一潭死水。
张秩野沿着主街往东走，目光不动声色地扫过街边的每一个人、每一处景物，试图找到一丝异样的线索。他路过一家便利店，店面很小，木门敞开着，店员是个年轻小伙，正低着头整理货架，动作僵硬又机械，把货架上的方便面一盒盒摆得整整齐齐，间距分毫不差，哪怕张秩野站在门口看了许久，他都没有抬头，仿佛对外界的一切都漠不关心。
他走进店里，想买瓶水，顺便跟店员打听点事。
“老板，拿瓶矿泉水。”张秩野开口说道。
店员这才缓缓抬起头，眼神空洞，没有丝毫神采，看了他一眼，伸手拿过一瓶水递过来，没有说话，也没有问价钱，只是木然地等着他付钱。
张秩野付了钱，拧开矿泉水喝了一口，装作随意地问道：“兄弟，问你个事，这镇子到底叫啥名啊？我外地来的，导航找不到，地图上也没标。”
店员低下头，继续整理手里的方便面，动作依旧机械，过了好一会儿，才慢悠悠地吐出几个字：“没名，就叫小镇。”
“那从这儿出去，最近的省道怎么走？我车坏了，想修好车回去。”张秩野继续追问。
店员的手顿了一下，却没有抬头，声音平平淡淡：“不知道，没出去过。”
说完，便再也不肯开口，只顾着摆弄货架上的货物，无论张秩野再问什么，都没有丝毫回应，像是彻底陷入了自己的世界里。
张秩野无奈，只能走出便利店，继续往前走。他又接连问了好几个路人，有卖菜的大婶，有扛着锄头的大爷，还有抱着孩子的妇女，得到的回答全都一模一样——镇子没名字，没出去过，不知道外面的路，对小镇的来历、地理位置，全都含糊其辞，要么低头不语，要么直接转身离开，没有一个人愿意跟他多说一句关于小镇的话。
每个人的眼神里，都藏着一种近乎麻木的回避，仿佛在害怕什么，又仿佛对一切都早已习以为常，不想触碰，也不想提及。
张秩野越走，心底的寒意越浓。
他掏出手机，再次尝试拨号、开导航，屏幕上依旧是无服务的提示，连一格信号都没有，仿佛这座小镇被一道无形的屏障包裹着，彻底与外界隔绝。他想起镇外抛锚的车子，想起老板娘莫名否认的约定，想起居民们诡异的沉默和木然，所有的细节拼凑在一起，形成了一张细密的网，将他牢牢困在其中。
他终于走到东头的修车铺，铺子简陋得很，只有一个破旧的棚子，里面摆着几件生锈的工具，一个满脸胡茬的男人坐在小马扎上，低着头抽烟，看到张秩野过来，也只是抬眼瞥了一下，没有说话。
“师傅，能帮忙修下车吗？在镇外的土路上，越野车抛锚了，打不着火。”张秩野上前说道。
男人抽了一口烟，吐出烟圈，声音沙哑：“不去，只修镇上的车，外人的车不修。”
“价钱我可以多给，双倍，三倍都行。”张秩野连忙说道，心里抱着最后一丝希望。
男人摇了摇头，不再看他，依旧低头抽烟，语气没有丝毫波澜：“不修，别问了。”
彻底的拒绝，没有任何商量的余地。
张秩野站在修车铺前，看着眼前冷漠的男人，看着身后安静得诡异的街道，看着那些木然行走的居民，一股难以言喻的恐慌，终于从心底深处翻涌上来，蔓延至全身。
信号全无，与世隔绝，车辆无法修理，居民闭口不言，还有老板娘彻底消失的约定。
所有的迹象都在告诉他，这座没有名字的小镇，远比他想象的还要诡异，这里的一切，都违背着常理，透着一股让人毛骨悚然的怪异。
他原本以为，只是误入了一个偏远封闭的村落，睡一觉，修好车，就能离开。可现在他才明白，他根本不是误入了一个普通的小镇，而是踏入了一个被封闭、被遗忘，甚至藏着恐怖秘密的牢笼。
而老板娘那句彻底否认的约定，仅仅是这座小镇，向他展露的第一个诡异端倪。
更可怕的事情，还在后面等着他。
张秩野握紧了手里的矿泉水瓶，指节微微泛白，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为常年在外奔波的自由撰稿人，他见过险境，遇过困难，可此刻的无助和恐慌，却是从未有过的。
他沿着街道慢慢往回走，目光依旧敏锐地观察着四周，他知道，想要离开这里，就必须弄清楚这座小镇的秘密，弄清楚为什么居民们会忘记前一天的约定，弄清楚这里到底藏着怎样不为人知的规则。
阳光慢慢升了起来，洒在小镇的灰瓦土墙上，却没有带来丝毫暖意。整座小镇依旧安静得可怕，居民们依旧机械地重复着自己的动作，没有情绪，没有交流，仿佛活在另一个世界里。
张秩野回到民宿门口，停下脚步，回头望着这座沉睡般的小镇，眼神变得凝重。
他隐隐有种预感，这座小镇的秘密，远比他想象的还要恐怖，而他，这个唯一能记住一切的外来者，注定要一步步揭开那层掩盖在平静之下的、骇人听闻的真相。