第一章 搬入

我是在去年秋天搬进那套两居室的。

那时候刚从上一家公司裸辞，存款不多，找房子的标准只有一条：便宜。闵行那片的合租房挂了两千三，我去看房时，张晨开的门。他穿着灰色卫衣，头发乱糟糟的，身后客厅的茶几上摆了三个外卖盒和一个倒扣的马克杯。

“你也是室友？”我问。

“我住了快一年了，”他侧身让我进去，“主卧是我的，次卧空着。房东说找人分摊，我就挂了信息。”

我看了次卧，朝北，窗户对着另一栋楼的空调外机，勉强放得下一张床和一个折叠桌。我说行。当天下午搬了行李箱和一台显示器过来，晚上我们对面坐着吃了他叫的外卖，水煮鱼，他请的。

“你是做什么的？”他问。

“写代码。”

“程序员？哪个大厂？”

“小公司，”我说，“后来倒闭了。”

他笑了，像是听到了一个不错的笑话。“那你现在呢？”

“找工作。你呢？”

他顿了一下，喝了口可乐。“我现在在做社群。”

“社群？”

“就是把人连起来，”他用手比划了一个圆圈，“你看啊，现在的年轻人最缺什么？不是钱，是有效的人脉。你在一个圈子里待久了，资源都是重复的。你要跳出去，就要有人带你。”

他说这些的时候，语速不快不慢，像是在讲一个他已经讲过很多遍的东西。我点了点头，没接话。我对“人脉”这个词有天然的反感，总觉得说这两个字的人下一步就要卖课了。

但那晚我没看出张晨和那些人有太大区别。他只是比他们多了一个优点：他不烦人。他不追着你加微信，不说“我认识那个谁谁谁”，不把每一顿饭都搞成路演。他请我吃水煮鱼，只是因为外卖起送价太贵了，不划算。

后来的日子，我们维持着一种普通的合租关系。他大部分时间在家，我有时候出去面试，有时候在房间里看剧。客厅变成了公共区域，他占了一半，堆了一些书和一台打印机，我占了一半，放了一袋猫粮（我没养猫，那是之前合租室友留下的，我没扔）。

一直到十一月的某个晚上，事情才开始变得不一样。

那天我面试回来，被拒绝了三次——一次是对方觉得我技术栈太老，一次是薪资没谈拢，还有一次是HR面完就没下文了——我洗完澡窝在沙发上刷短视频。张晨从房间里走出来，穿着一件深蓝色的西装外套，在客厅的穿衣镜前站着，左转右转，左转右转。

我看了他一眼。“你要出门？”

“明天，”他说，对着镜子整了整领子，“明天有个活动，我先试试衣服。”

我没说话。他继续在镜子前站着，一会儿把扣子扣上，一会儿又解开，像是在跟这件衣服商量什么事情。大概过了两分钟，他转过身来，问了我一个问题。

“刘洋，你觉得我这个人怎么样？”

我愣了一下。“还行吧。”

“还行是什么意思？”他走过来，坐在沙发另一头，把西装脱下来搭在扶手上，“你说真的。”

我认真想了想。“你挺正常的。不讨厌。”

“就这？”

“就这。”

他笑了一下，不是那种被敷衍的笑，而是那种“你没看到完整剧本”的笑。他拿起手机看了一眼，又放下，然后靠进沙发里，盯着天花板。

“我跟你说，”他说，“明天那个局，对我很重要。”

“嗯。”

“你知道李雨桐吗？”

“不知道。”

“我大学同学，”他说，“但不是普通同学。我们之前……算了，不重要。她现在在做一个艺术空间，明天有他们项目的闭门酒会。邀请我了。”

他等着我说什么。我没说。他只好继续讲：“上周吃饭的时候她跟我说的。她还带我跟他们那边的几个人聊了，其中一个策展人，一个媒体人，还有一个做投资的。”他掰着手指头数，“那两个策展人聊完之后主动加了我微信。”

“那挺好的。”

“你不懂，”他坐直了，“这不只是认识几个人的问题。这是……我跟你说，有些人你一辈子都够不着，不是因为你不努力，是因为你连入场券都拿不到。但现在我拿到了。”

他说“入场券”这三个字的时候，声音轻了一点，好像这三个字比别的字更重。

我后来想，如果他当时的表情是那种亢奋的、打了鸡血的样子，我可能第二天就把这件事忘了。但他不是。他说这些的时候，反而显得很安静。像是一个人在数自己攒了很久的硬币，一个一个数，怕数错了。

“那你好好表现，”我说。

他看着我，好像还想说点什么，但手机亮了。他拿起来，我看到他的嘴角动了一下，然后他站起来，走回房间，关上了门。

客厅安静下来。我听到隔壁传来他的声音，不大，像在打电话。

“喂……嗯嗯，没睡呢……明天的事我都安排好了……你放心吧……对，穿深色那件……你才紧张……”

我拿起遥控器关了电视。窗户外头是别的楼，别的窗户，别的灯。有一扇窗户没拉窗帘，里面坐着一个人，也在看手机。

后来我慢慢知道，那个晚上的电话不是李雨桐打来的。那是他自己打给自己的一通排练——他有这个习惯，在重要事情之前，把自己要讲的话先讲一遍，录下来，再听一遍，再讲一遍。

但那天晚上我没有想到这些。我只是觉得，张晨这个人，好像比我以为的要复杂一点。

也比我以为的要着急一点。

第二天下午我出门买烟，路过他房门的时候，看到他西装已经穿好了，坐在床边系鞋带。黑色皮鞋，擦得很亮，鞋带系了两遍。

他听到动静抬头。“你要出门？”

“买包烟。”

“顺便帮我看一下，”他站起来，双手插兜，站直了让我看，“怎么样？”

我看了他一眼。西装合身，皮鞋干净，头发打了发胶，整个人比平时精神了不少。如果说有什么不对的地方，就是那件西装的袖口还缝着一个小布标签，我没认出来是什么牌子，但那截白色的布边在深蓝色袖子末端显得有点突兀。

“标签没拆，”我说。

他低头看了一眼，笑了一下。“不用拆，”他说，“反正也不是我的。”

我没听明白什么意思，他已经转身拿了桌上的车钥匙，走过我身边的时候拍了一下我的肩膀。

“等我好消息，”他说。

然后门关上了。走廊里安静下来，我站在楼道里，闻到他身上那股古龙水的味道，慢慢散了。

电梯门打开又关上。

我走到楼下，便利店在小区东门，要经过一排垃圾桶和一棵歪脖子树。那天的阳光很好，好得不像是十一月。我看到张晨那辆白色SUV还在停车位上没动——他今天没开自己的车。

那也是后来我才知道的事。