第二章 派对之后

张晨酒会派对那天晚上我一个人在家。

点了份麻辣烫，蹲在茶几前面吃，手机搁旁边放综艺。吃到一半张晨的微信进来了，是一张照片：老洋房的院子，石板地上摆了一圈串灯，远处有人端着香槟杯在笑。构图是歪的，明显是偷拍。

他说：到了。氛围不错。

我没回。

过了半小时又来一条，这次是一段八秒的视频。镜头扫过半圈——一个穿黑裙的女生在跟人说话，背景里有钢琴声，有人在笑。视频结尾晃了一下，拍到张晨自己的皮鞋。

他说：看见没，那个就是李雨桐。

黑裙那个。我没回。

后来他把那两条消息都撤回了。隔了一分钟又发了一条：刚才发错了。

我说：嗯。

那晚他回来的时候已经凌晨一点多了。我在房间打游戏，听到钥匙在锁孔里转了两圈才捅进去，门开了，然后是换鞋的声音，很慢，像每一步都要确认一下地面还在不在。

我出去倒水，看到他坐在客厅沙发上，西装脱了搭在扶手，衬衫领口解开两颗。他没开大灯，只开了厨房那盏射灯，整个人坐在半明半暗里。

“怎么样？”我问。

“挺好的，”他说，抬起头看我，笑了笑，“聊了挺多。”

“那行。”

“你知道李雨桐跟我说什么吗？”他站起来，走到厨房倒水，“她说我比她认识的大部分艺术圈的人都有想法。原话。”

他从冰箱里拿了一瓶水，拧开盖子喝了一口，靠着灶台站着。衬衫袖子卷了两道，小臂上有一道红印，像是被什么硌的。

“她还约我下周去他们空间坐坐，”他说，“说有个项目可以一起想想。”

我说那是好事。

他点头，喝完那瓶水，把瓶子捏扁扔进垃圾桶。然后又站了一会儿，像是在等我说别的什么。我没说，他就说去洗澡了，转身进了卫生间。

水声响起来的时候我去关客厅的灯，看到他搭在沙发扶手上的那件深蓝色西装。我拿起来的时候摸到袖口那个小布标签还在，白色的，缝得很牢。我把衣服挂到衣架上，顺手把那截标签扯了。

线头还留了一点在上面。

后来我才知道，那天晚上他说的“挺好”，省略了很多东西。

比如省略了他在门口站了五分钟才进去，因为门口的签到表上要写“单位”，他想了很久填了一家他已经离职半年的公司。

比如省略了他端香槟杯的姿势是前一天晚上对着短视频学的，但手指还是放错了位置，整晚他的拇指都压在杯沿上，像捏着一瓶矿泉水。

比如省略了他跟那个策展人聊了十五分钟，对方全程没问他是做什么的，只是在他说到第三个“我觉得”的时候开始看手表。

比如省略了他提前准备好的三个话题——一个关于“策展的权力结构”，一个关于“城市公共艺术的边界”，一个关于“Z世代审美转向”——一个都没用上。因为根本没人问他问题。

比如省略了李雨桐带他转了一圈，介绍给七八个人，每个人都很客气地说“你好”，然后就没有然后了。他站在那些人中间，像一个临时摆在书架上的快递盒，没人拆，也没人扔掉。

比如省略了王也。王也也去了，穿一件深绿色的夹克，比在场所有人都随便。他大多数时候靠在吧台边跟一个戴眼镜的男生说话，偶尔有人过来跟他碰杯，他就笑一下，不主动找任何人。但他每次笑的时候，旁边的人就会多说两句。

张晨在回家的车上想了很久王也跟那些人到底在聊什么。他想到一个答案：他们没聊什么特别的。那些人凑过去，只是因为王也站在那里。

这是一个他想不通的逻辑。但他决定先不想了。他把这些事儿咽下去，只告诉我“挺好”。

这不算是撒谎。人都有把一整天压缩成一句话的本事。面试没过的说“还行”，医院出来的说“没事”，派对散场的说“挺好”。

不这么说还能怎么说呢。

第二天上午我出来上厕所，看到他已经在客厅了。穿一件旧卫衣，头发没洗，对着笔记本电脑敲键盘。我以为他在写什么东西，走过去瞄了一眼，发现他在改昨天那些照片。

他把其中一张调了半小时——亮度、对比度、色温、HSL，每个参数都拉一遍，放大看，缩小看，再放大。那张照片拍的是他和李雨桐的合照，俩人都看着镜头，但李雨桐的眼神明显偏了一点点，像是同时在看镜头和他身后某样东西。

最后他放弃了那张，选了一张他跟那个策展人的合影。他把背景里一个路人的脸用马赛克涂了，在照片下面加了一行小字：“与XX画廊策展人交流城市青年文化项目。”

他把照片发朋友圈，配文是：昨晚聊得开心，好项目在发芽。

发完之后他每隔三分钟刷一次，看看谁点了赞。李雨桐没点。王也没点。那个策展人也没点。点赞的是他大学同学、前同事、还有他老家一个开理发店的表哥。

他靠在沙发上翻了一会儿，把手机扣在胸口，闭了一会儿眼。

“刘洋，”他说。

“嗯。”

“你有时候会不会觉得，你发的东西根本没人想看？”

我说会，所以我后来不发了。

他没接话。过了一会儿他坐起来，重新打开手机，把那行配文改成了：“昨晚收获很大，谢谢朋友们的热情。”

这回李雨桐点了个赞。隔了两分钟。

他把手机举起来给我看，像给人看彩票中奖号码。“看见没，”他说，“她赞了。”

我想说点什么，但看到他那个样子，把话咽回去了。

他看起来像是真的高兴。而我不想成为那种连别人高兴都要拆穿的人。