第二十二章 无效社交

春节前一周，张晨去火车站接了他爸妈。

他穿了那件深蓝色西装，这回连湿毛巾都没用，因为袖口的起球已经搓不掉了。他本想买件新的，但潮牌的尾款迟迟没到，借呗和花呗的还款日又先后在日历上打了勾。他把西装领子竖起来，试图用这种穿法掩盖那些毛球，但出了地铁站被风一吹，领子又塌下去了。

他爸先看到他。老远就喊了一声“晨晨”，声音很大，把旁边拉客的司机都吓了一跳。他爸穿着件深灰色的棉服，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，手里拎着一个红白蓝编织袋。他妈跟在后面，挎着一个旧帆布包，头发新染过，发根还是白的。

“爸，妈，”张晨走过去，接过他爸手里的编织袋，袋子很重，他拎了一下差点没提起来，“这里面装的什么？”

“给你带的腊肉、香肠，还有你姥姥做的腐乳，”他妈说，“你不是说上海买不到正经的嘛。”

张晨想说“我没说买不到”，但没说出来。他把编织袋扛在肩上，带着爸妈往地铁站走。他爸走在他右边，一路东张西望，说“上海这火车站比咱们省会那个大多了”。他妈走在他左边，一直在看他，看了好几眼，终于说了一句：“你是不是瘦了？”

“没有，最近健身。”

“你脸上都没肉了，还健身。”

张晨没接话。地铁上人多，他爸紧紧抓着扶手，另一只手护着编织袋。他妈坐到位子上之后，眼睛一直盯着车厢里的线路图，嘴里念叨着换乘的站名。张晨站在他们面前，一手拉着拉环，一手扶着编织袋，感觉到旁边有个年轻女孩看了他一眼——看他的西装，看他的编织袋，看他身边那对穿着朴素的中年夫妻。那个女孩的目光没有恶意，只是看了看，然后就低头刷手机了。但张晨在那个瞬间忽然觉得自己像一件被摆在打折区的衣服，标签还没撕，但已经被人翻过了。

到了住处，他妈进门之后先打量了一圈客厅。她看到那面照片墙，说“这些照片都是你拍的？”张晨说嗯。她走到书架前，抽出一本书翻了翻，看到扉页上写着定价，说“这书不便宜吧”。张晨说“都是打折买的”。她把书放回去，又看到那把阿乐的吉他，说“你什么时候学吉他了？”张晨说“朋友的，暂时放这儿”。

他妈没再问了。她去厨房看了看，打开冰箱，里面只有半瓶气泡水、两根蔫了的黄瓜和那袋赵送的橘子。她关上冰箱，没说什么，开始从编织袋里往外掏东西。腊肉、香肠、腐乳、一袋红枣、一袋核桃、还有一包他姥姥炸的麻花。她把这些东西一样一样摆在厨房台面上，摆得整整齐齐，像在完成一个仪式。

他爸坐在沙发上，拿起茶几上那本“现场笔记”翻了翻，看到里面空白的纸页，又翻到后面那些签名，问了一句：“这些人是干嘛的？”

“参加活动的，”张晨说，“我搞的那个社群。”

“哦，”他爸把本子合上，放回茶几，“那你现在一个月能挣多少？”

张晨顿了一下。“还不太稳定，但项目在推进。”

他爸点了一下头，没有追问。他拿起遥控器打开电视，调到新闻频道，开始看。客厅里只剩下新闻主播的声音和他妈在厨房里收拾东西的动静。

晚上吃饭的时候，张晨点了外卖，因为他妈说“冰箱里什么都没有，做不了”。外卖是附近的一家小炒，三个菜一个汤，花了八十多。他妈一边吃一边说“上海物价真贵”，他爸说“你别念叨了，吃你的”。吃到一半，他妈突然问了一句：“你那个项目，到底是在做什么？”

张晨放下筷子。“就是做视频，品牌方出钱，拍一些年轻人的故事。”

“那什么时候能播？”

“快了，年后应该就能上线。”

“能挣多少钱？”

“第一个项目不太多，但后面会越来越好。”

他妈看着他，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。他爸在旁边咳嗽了一声，说“吃饭吃饭，别净问这些”。三个人继续吃，谁也没再说话。电视里的新闻播到一条关于春运的报道，画面里火车站人潮涌动，跟张晨今天去的那个站一样。

饭后张晨洗了碗，回到客厅，看到他妈正在收拾茶几。她把那些橘子收进了冰箱，把茶几上的书摞整齐了，用湿纸巾擦了桌面。她做这些事情的时候动作很快，像是在自己家一样。张晨站在厨房门口看着，忽然觉得这个客厅从来没有这么像一个客厅过。但与此同时他又有一种说不出的不安——他妈妈越自然，他越觉得自己是个不自然的儿子。

第二天一早，张晨带着爸妈去了外滩。天气很好，风很大，他妈的头发被吹得到处飞，他爸站在栏杆前看对面的陆家嘴，看了很久，说了一句“这些楼真高”。张晨给他们拍了几张照片，他妈的头发被风吹乱了，他爸的表情有点僵硬，但两个人都笑了。张晨看着手机屏幕里的那两张笑脸，忽然觉得很难过。不是那种突然袭来的难过，而是那种他一直压着、现在压不住了的难过。他给他们拍了十几张，最后选了一张发朋友圈，配文是“爸妈来上海过年了”。这是他在这个号上发过的点赞最多的一条，有四十七个人点了赞，但李雨桐没有。

春节那几天，张晨几乎没有处理任何工作。他陪爸妈去了城隍庙、南京路、世纪公园，在住处做了一顿年夜饭——他妈掌勺，他打下手。年夜饭的桌子上有腊肉炒蒜苗、香肠拼盘、红烧鱼、饺子，摆了满满一桌。他爸喝了点酒，说“咱们一家人好久没在一起吃饭了”。张晨端起酒杯跟爸碰了一下，喝完那杯酒的时候喉咙发紧，他借口去厨房拿醋，在灶台前站了一会儿。蒸汽从煮着汤的锅里冒出来，模糊了他的视线。

初五那天，他送爸妈去了火车站。进站口人很多，他爸扛着编织袋走在前面，他妈落后两步，回头跟他说了一句：“你在上海好好的，别太累了。”

张晨说“嗯”。

他妈又说：“那个项目做不成就慢慢来，不急。”

他爸在前面喊“快点快点，要检票了”，他妈拍了拍张晨的胳膊，转身走了。她走过安检门的时候还回头看了一眼，冲他笑了一下。那个笑容很像张晨小时候考了第一名回家时他妈的那种笑，但又不完全一样。张晨站在进站口外面，透过玻璃门看着他们的身影消失在人群中，然后转身走了。

回住处的路上，他打开手机，翻到跟李雨桐的聊天记录。最后一条消息还是他发的“好的，谢谢雨桐”，李雨桐没有回。往上翻了几页，他看到了“年后一定安排”，又看到了“我先帮你推一推”，再往上翻，看到了那条“收到啦，我看看哈，回头跟你聊”。他越翻越觉得那些话像是一个人走在沙滩上留下的脚印，当时看着很深，一个浪打过来就没了。他关了屏幕，把手机放回兜里。

初八，他开始工作，但没什么可工作的。潮牌的尾款还在等财务复核，周周说他别急。林姐的助理回了一封邮件说方案已收到，请耐心等待。小田还是没回他消息。阿乐的朋友圈定位已经变成了一个他查了很久才查到的小县城，连名字都没听说过。张晨把那把吉他从书架边拿起来，调了调弦，这回倒是有几分像样了，但阿乐不在了。

正月十五那天晚上，刘洋敲了张晨的门。门开着，张晨在沙发上坐着看手机。

“张晨，我跟你说个事。”

“说。”

“我下个月搬走了。公司在漕河泾那边给我安排了宿舍，便宜，离上班也近。”

张晨抬起头看他。“哦”了一声，然后又说了一句“行”。

刘洋站在门口，手里拿着一杯水，好像还有什么话要说，但最后只说了一句：“你那个直播，我看了一眼。”

张晨愣了一下。“什么直播？”

“你不是新开了一个号吗，晨哥聊认知，抖音上。我刷到过。”

张晨沉默了片刻，低下头，把手机屏幕转向刘洋。上面是一个直播间，标题是“普通人逆袭的三板斧”，画面里张晨坐在书桌前，穿着那件灰色卫衣，身后是书架和那盏调色温的台灯。直播间在线人数显示：3。

“我就是想试试，”他说，“反正也没别的可做了。”

刘洋看着他，没说好也没说不好。他喝完那杯水，把杯子放在茶几上，转身回了自己的房间。张晨看着他的背影消失在门后，然后低头看手机屏幕。直播间里那三个人，一个是他自己——他登了小号挂在里面，一个是头像默认的机器人，还有一个不知道是谁，粉丝只有两个，从来没发过作品。

他看着那个三，看了一会儿，然后把直播关了。

客厅安静下来。窗外是上海的夜，万家灯火，每一盏灯后面都有人在说话、在笑、在吃饭、在吵架、在做爱、在刷手机。他坐在这间越来越空的客厅里，茶几上摆了三个他剥好的橘子，一圈一圈围成了一个圆。台灯开着暖黄色，照着那把没调准音的吉他、那本空白的现场笔记、那面照片墙上一个都不再联系的人。

他拿起一个橘子，掰开，塞进嘴里。橘子很甜，甜得有点发苦。

手机亮了。一条推送，抖音发来的：“你的直播‘普通人逆袭的三板斧’已结束，观看人数3，新增粉丝0。”

他把这条推送划掉了，关了台灯。

黑暗里，他听见自己的呼吸声，一声接一声的，很远又很近，像从另一个房间里传来的。