第二十一章 提案日

1月18号，周四。张晨穿上了那件深蓝色西装。他没买新的，去优衣库试了两件，价签翻过来看了看，又挂了回去。出门前他用湿毛巾把西装的领口和袖口擦了一遍，挂在浴室里，关了门，用洗澡的蒸汽熏了二十分钟。这是他上网查的“无熨斗除皱法”，效果一般，但比不处理好。

闭门会在静安嘉里中心附近的一个共享空间里，比张晨去过的那几个都高级。前台放着依云，椅子是皮面的，坐下去不会发出吱呀的声音。他到的早了半个多小时，在前台签了到，拿到了一个印有活动名称的胸牌，别在西装左领上。胸牌是白色的，上面写着“参会嘉宾”，下面有一行小字“张晨”。他低头看了几遍那行小字，把胸牌正了正。

会议室不大，一张长桌能坐十二个人。靠窗的位子前面摆着名牌，张晨扫了一眼那些名字，认出其中两个是平台的，一个是媒体的，还有两个他不认识。李雨桐的名牌摆在主位旁边，她的位子空着。林姐的名牌摆在最中间，也空着。

张晨挑了一个靠边的位子坐下，把帆布包放在脚边，从包里掏出他的笔记本和那份打印好的方案。方案他昨晚又改了一遍，把预算表里的“2000-3000/人”改成了“3000/人”，在团队介绍里把“后期支持：1人”改成了“后期团队：2人”。他找不到第二个人来填这个坑，于是凭空造了一个名字“张力”，是他的姓加上一个力字，听起来像他的弟弟，但他的弟弟叫张坤，在老家读高二。

人陆陆续续到了。那个平台的人穿着帽衫就来了，跟旁边的人聊天，聊的是最近在看的一个剧。张晨想插话，但发现他们说的剧他没有看过，就低头翻笔记本，假装在看什么东西。

李雨桐在九点五十八分到的。她穿了一件灰色大衣，里面是黑色高领毛衣，头发扎起来了，显得利落。她进门之后跟几个人打了招呼，目光扫到张晨，冲他点了一下头，坐到了自己的位子上。她坐下来就开始看手机，没有跟张晨说话。

林姐在十点过五分到的。她跟上次一样，黑色高领毛衣，低马尾，手里拿着一杯美式。她进门之后没有跟任何人打招呼，走到自己的位子坐下，把咖啡放在桌上，从包里掏出一个笔记本电脑，打开，然后抬头看了一眼在座的人。

“开始吧，”她说。

会议的内容跟张晨预期的差不多。平台的人讲了他们今年的内容方向，媒体的人讲了他们能提供的传播资源，林姐讲了几个她已经敲定的项目。张晨在笔记本上记了一些关键词，但大部分时间他都在观察——观察林姐讲话时谁在点头，谁在看手机，谁在笔记本上写字。他发现林姐讲到一个“城市更新”的项目时，李雨桐抬了一下头，其他时候一直在看手机。

终于轮到项目介绍了。林姐说：“今天有几个新项目想跟大家碰一下，其中有一个是雨桐推过来的，张晨，你来介绍一下吧。”

李雨桐推过来的。张晨听到这句话的时候，手在桌面下攥了一下。他站起来，走到投影幕前，把自己的U盘插进电脑。U盘是他专门买的新的，银色的，上面贴了一张白色的标签纸，写着“张晨-提案-0118”。

PPT打开，第一页是他的项目名称：“城市切片：关于青年一代的真实记录”。他把标题读了一遍，然后开始讲。他讲得很慢，每个重点都会停顿，看着台下的人。他讲了项目背景——“这一代年轻人面临着前所未有的身份焦虑”，讲了内容规划——六集人物短片，每集八到十分钟，讲了传播策略——通过平台分发和线下放映结合，制造话题。

他讲到第五页的时候，注意到林姐没有看他，在看自己的电脑屏幕。她不是在看他的PPT，是在回邮件。她的手指在键盘上敲了几下，停下来，又敲了几下。张晨的声音没有停，但他的语速慢了一点点，像一个人走在路上突然发现前面有个坑，犹豫了一下，还是跨过去了。

第十页，预算表。他列的总预算是十八万，分给了拍摄、后期、运营和人员成本。他讲到“人员成本”的时候，林姐抬起头来了，看着屏幕上的数字，没有说话。

第十五页，预期成果。他写了“全平台播放量500万+”“话题曝光2000万+”。这些数字是他昨天晚上失眠时候想出来的，没有依据，但他觉得不说大一点没人会重视。

他讲完了。全场安静了两秒。

林姐合上了电脑。

“张晨，”她说，“你这个方案写得挺全的。但是我现在手里有好几个类似的项目在跑，平台那边也都在排队。你先把这个提案发我邮箱，我让助理排一下。”

她把“排一下”三个字说得很轻，像是在说一件她每天都在做的事情。张晨站在那里，PPT的最后一页还亮着，上面写着“谢谢”。他看了一眼李雨桐，李雨桐在看手机，没有抬头。

“还有，”林姐说，“你这个预算有点高了。我们这边做六集人物短片，制作费一般控制在十万以内。”她看了一眼张晨的PPT，又说了一句，“而且你这个团队配置，我们需要跟我们的供应商体系匹配一下，不是随便谁都能进来的。”

张晨说“明白”。他走回自己的位子坐下来，把U盘拔了，攥在手心里。U盘被他的体温捂热了，银色的外壳上有他手指的汗渍。

会议继续。林姐介绍了另一个项目，是一个跟某国际品牌合作的艺术家驻地计划，说的时候看着另一个人。张晨坐在那里，笔记本翻开着，但一个字都没写。他在脑子里回放刚才那十几分钟，每一句话都记得，每一个表情都记得。林姐看电脑屏幕的那几分钟，李雨桐没抬头的那几秒，他说“500万播放量”的时候自己都觉得心虚的那一瞬间。

会议结束后，大家开始收拾东西。张晨站起来，把笔记本塞进帆布包，拉链拉上。他走到林姐旁边，说“林姐，那我回去把方案发你邮箱”。林姐正在跟平台的人说话，点了一下头，没看他。

李雨桐走过来，拍了拍他的手臂。“没事，她就是这个风格。你先把方案发了，我这边再跟她催。”

张晨说好。他想说点什么别的，比如“谢谢你帮我推”，比如“今天讲得是不是太快了”，但李雨桐已经在看手机了，她的拇指在屏幕上划了几下，然后抬起头，冲他笑了一下，那个笑很短，像一道门开了一条缝，又关上了。

他走出会议室的时候，林姐还在跟平台的人说话。走廊里有人在打电话，讲的是一笔还没到的款。张晨走过前台，前台后面的依云还剩下几瓶，他犹豫了一下，没有拿。电梯来了，他走进去，按了一楼。

电梯里只有他一个人。墙上的镜子照出他的样子——深蓝色西装，白色胸牌，领口有一小块没熏平的褶皱。他看着镜子里的自己，把胸牌取下来，翻过来看了看，背面什么也没写。他把胸牌塞进裤兜里，金属别针扎了一下他的手指。

出了大楼，他站在路边，掏出手机。有一条微信，周周发的，刚收到不久。他点开，内容是：“潮牌那边说尾款可能要等他们春节后财务复核完才能付，你别急，我也在催。”

张晨读了这行字，读了第二遍。他没有回周周，打开了计算器。房租要交了，借呗的还款日是今天，花呗还有三天。他把几个数字按了一遍，得到一个新的数字——四位数，开头是负号。他把计算器关了，手机放回兜里。

路边有人在发健身房的传单，递到他面前，他接了过来，走了几步才发现接了两张。他找了最近的垃圾桶，把两张传单都扔了进去。

他在路边站了一会儿，不知道该去哪儿。不想回住处，也不想去任何地方。最后他还是上了一辆公交车。没有目的地，随便上的，坐了三站，又下来了，换了一辆往回开的。在公交车上他打开微信，把林姐的邮箱地址存进了通讯录。他没有立刻发方案，把手机锁了屏。

回到住处的时候，客厅里还是老样子。茶几上那袋橘子已经烂了两个，他把烂的挑出来扔了，好的那几个剥了吃了。他吃完之后把橘子皮收进垃圾桶，用抹布擦了茶几。然后坐到书桌前，打开电脑，把PPT转成了PDF，打开邮箱，新建邮件。收件人填林姐的邮箱地址，主题写“张晨-城市切片项目方案-0118”，正文写了三行字：“林姐好，附上今天汇报的方案，请查收。如有任何问题，随时沟通。张晨。”

他点了一下发送键，进度条走完，邮件出现在“已发送”文件夹里。他盯着那个文件夹看了一会儿，然后把邮箱关掉，把电脑合上。

那天的晚饭他点的是一份炒饭，十八块钱，加了蛋。他把炒饭吃完了，一粒米都没剩。吃完饭之后他把碗洗了，把灶台擦了，把垃圾桶的袋子换了。他做这些事情的时候动作很慢，像在拍一部倍速0.5倍的电影。

晚上九点多，他的手机亮了。是李雨桐发的消息，只有一句话：“我跟林姐说了，她说年后一定安排。你先把潮牌那个项目做好了，到时候好说话。”

张晨看着这条消息，打了几个字“好的，谢谢雨桐”，发了出去。他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼。客厅里没有开灯，窗外是别的楼的灯光，远处高架上有车流的声音，嗡嗡的，像一只巨大的飞虫在远处扇翅膀。

他睁开眼，站起来，走到书架前，把那把阿乐的吉他拿下来。他抱着吉他坐到沙发上，试着弹了一个C和弦，不准，又弹了一个G，更不准。他把吉他放在一边，靠在沙发扶手上，没有再拿起来。

那天夜里，他翻来覆去地睡不着。两点多的时候他打开手机，翻到林姐的对话框——他们之间没有聊天记录，只有他发过去的方案。他想发一条消息问问她有没有看，但打了几个字又删了。他放下手机，翻了个身，面对着墙壁。墙上有之前贴过东西留下的胶印，怎么擦都擦不掉，像一些已经干了的话，说出去就收不回来，也抹不干净。