第七章：不掉队的“同桌”

骨髓穿刺的结果在三天后出来了。
急性淋巴细胞白血病。
这七个字像判决书一样落在江屿的病历上，也重重砸在每一个关心他的人心里。医生办公室外的走廊，周婉靠在丈夫肩上压抑地哭泣，江屿的父亲江振国紧抿着嘴唇，眼神里是强忍的痛楚和坚定。王老师也来了，红着眼眶，不断说着“会好的，一定会好的”。
而病房里的江屿，在父母和医生用尽可能温和的语气告知病情后，沉默了很久。他盯着自己手背上因为反复抽血和输液留下的青紫痕迹，然后抬起头，问了一个问题：“治疗要多久？会耽误高考吗？”
医生愣了愣，显然没预料到这是病人的第一个问题。“治疗周期比较长，至少需要半年到一年的化疗，之后还要看情况……高考的话，今年的可能确实……”
“我知道了。”江屿打断他，声音平静得异常，“谢谢医生。”
医生离开后，病房里只剩下他们一家三口。周婉握住儿子的手，眼泪止不住地流：“小屿，别想高考了，先治病，身体最重要……”
“妈，”江屿反握住母亲的手，甚至笑了笑，“病要治，书也要读。我和苏默约好了，要一起考大学的。”
周婉还想说什么，江振国轻轻按了按她的肩膀，对儿子点了点头：“好，爸爸支持你。但你要答应我们，治疗是第一位的。”
“我答应。”江屿说。
第二天，化疗开始了。药物通过静脉滴注进入江屿的身体，随之而来的是剧烈的反应——呕吐、头晕、全身酸痛、食欲全无。他瘦得很快，原本合身的病号服变得空荡荡的。最让他在意的是，头发开始大把大把地脱落。
一天早晨醒来，枕头上落满了黑色的发丝。江屿盯着那些头发看了很久，然后按响了呼叫铃，问护士要了一把推子。
当苏默下午带着新整理的笔记来到病房时，看到的是一个坐在床边、顶着光头的江屿。窗外的阳光照在他光洁的头皮上，泛着淡淡的青色。
苏默站在门口，手里的书包差点掉在地上。
江屿转过头，看见他，咧开嘴笑了——那个笑容依然灿烂，尽管脸色苍白，眼窝深陷。“怎么样？像不像颗卤蛋？”
苏默走过去，放下书包，在床边坐下。他看着江屿的光头，很认真地说：“像。”
江屿大笑起来，笑到咳嗽。苏默赶紧给他递水，轻轻拍他的背。
等咳嗽平息，江屿靠回床头，语气轻松地说：“反正迟早要掉光，不如我自己先下手为强。这样多酷，省得洗头了。”
苏默知道他在故作轻松，但他选择配合。“嗯，省时间，可以多背几个单词。”
从那天起，307病房真正变成了他们的“第二教室”。苏默每天放学后准时出现，雷打不动。他会先问江屿今天的身体状况，如果精神尚可，就拿出课本和笔记；如果江屿因为化疗反应太难受，他就只是安静地陪着，或者读一些轻松的短文。
他们发明了“病房同桌”的模式：江屿的病床靠窗，苏默就搬把椅子坐在床边；输液架横在两人中间，成了天然的“课桌分界线”。点滴瓶挂在一边，笔记本摊在另一边。
“今天数学讲了三角函数图像变换。”苏默翻开笔记，“重点是相位和周期变化对图像的影响。”
江屿靠坐在床头，左手打着点滴，右手拿着笔，在苏默带来的小白板上演算。他的手指因为药物有些颤抖，字迹不如以前工整，但每一笔都写得很用力。
“这道题，”江屿点着小白板上的一道例题，“如果函数f(x)=sin(2x+π/3)向右平移π/6个单位，解析式应该怎么变？”
苏默没有直接回答：“你想想平移法则。左加右减，针对的是什么？”
“是x……”江屿皱起眉头思考，因为化疗，他的思维有时会变得迟钝，“向右平移π/6，应该是x变成x-π/6？那代入之后是sin[2(x-π/6)+π/3]……”
他一步一步化简，最终得出sin(2x)。当答案出来的那一刻，他眼睛一亮：“对了！”
“嗯，对了。”苏默点头，在小本子上记录：“三角函数平移，掌握。”
这样的时刻很多。有时是一道物理题解出来了，有时是一个英语语法点弄明白了，有时只是江屿记住了几个新的化学方程式。每一个微小的进步，都被苏默认真记录下来，像在收集黑暗中闪烁的星光。
化疗的副作用依然凶猛。有些日子，江屿一整天都在呕吐，什么都吃不下去；有些日子，他全身疼痛，连翻身的力气都没有；有些日子，他因为血象太低而发烧，昏昏沉沉，意识模糊。
但只要是清醒的、稍微好受一点的时候，他总会问：“苏默，今天学校讲了什么？”
而苏默总会带来整理好的笔记，用平静的语调讲述当天的课程。他学会了判断江屿的状态，知道什么时候该讲题，什么时候该只是读读书，什么时候该安静地陪着他。
一个周五的傍晚，江屿刚刚经历了一次剧烈的呕吐，疲惫地闭着眼睛。苏默没有拿出课本，而是从书包里掏出一个随身听和一副耳机。
“听听这个。”他把一只耳机轻轻塞进江屿耳朵里。
轻柔的钢琴曲流淌出来，是久石让的《天空之城》。音乐像温柔的流水，缓缓漫过病房里凝重的空气。江屿的眉头渐渐舒展，呼吸变得平稳。
一曲终了，他睁开眼睛，轻声说：“好听。”
“我下载了很多。”苏默说，“有纯音乐，也有你喜欢的摇滚——但医生说你不能听太吵的，所以我都挑了舒缓的版本。”
江屿看着他，眼眶突然红了。他转过头看向窗外，吸了吸鼻子：“苏默，你干嘛对我这么好？”
苏默沉默了几秒，然后说：“因为你是江屿。”
因为你是那个在雨中把伞塞给我的江屿，是那个带我去看海、教我呐喊的江屿，是那个在图书馆和我击掌约定、要一起去看雪的江屿。
因为你是我的同桌，我的朋友。
江屿没有回头，但苏默看见他的肩膀在微微颤抖。过了一会儿，他转回来，脸上已经恢复了那种有点痞的笑容，虽然眼睛还是红的：“那说好了，等我好了，你得陪我去听真正的摇滚演唱会。”
“好。”苏默点头。
窗外，夜色渐浓。护士进来换点滴瓶，看到两个少年一个靠坐一个静坐，中间摊着书本，轻声说：“要关灯了哦，病人需要休息。”
苏默开始收拾东西。江屿突然说：“苏默，把物理必修二留下吧。我今晚要是睡不着，可以看看。”
苏默把书放在他枕边。“别看太晚。”
“知道啦，苏老师。”江屿笑着挥挥手，“明天见。”
走出病房，苏默在走廊里遇见了周婉。她手里提着保温桶，眼睛下有深深的黑眼圈，但看见苏默，还是努力笑了笑：“小苏，谢谢你。真的……谢谢你。”
“阿姨，江屿今天解出来一道很难的三角函数题。”苏默说，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“他学得很快。”
周婉的眼泪一下子涌了出来，她捂住嘴，用力点头。
回家的公交车上，苏默看着窗外流动的夜景。城市灯火通明，每一盏灯背后都是一个家庭，一个故事。他想，他和江屿的故事，也许比大多数人开始的都晚，但却在以一种意想不到的方式，变得无比深刻。
手机震动了一下，是江屿发来的短信：“刚看物理书，第三十七页例题三，为什么动量守恒定律在这里不适用？”
苏默低头打字回复：“因为系统受外力，仔细看题目条件。”
几秒后，回复来了：“哦！看到了！我真笨。”
苏默的嘴角微微扬起。他打下最后一行字：“你不笨，只是需要时间。早点睡，明天继续。”
放下手机，他看着玻璃上自己的倒影。倒影中的少年，眼神坚定，不再是最初那个总是低垂着眼帘、沉默寡言的苏默了。
因为有人需要他。因为有一个约定，等着他们一起去实现。
公交车到站，苏默跳下车，向着家的方向走去。夜风很凉，但他心里有一团火，静静地燃烧着，照亮前路。