番外二：笔记本
许自尧在竞赛班有一个习惯——他会在笔记本的最后一页写东西。
不是什么重要的东西，有时候是一道没解出来的题，有时候是一句突然想到的话，有时候什么都写，就画几条线。方老师有一次翻到他的笔记本，看到最后一页的涂鸦，说了一句“你这字越写越潦草了”，他没有解释。
那本蓝色封面的笔记本，他在上面写了很多东西。
第一页是电磁感应的笔记。第二页是力学的公式推导。第三页是热力学的概念整理。翻到最后一页，右下角有一行小字，用的是最细的黑色水笔，笔画轻得像怕被人看见。
“物理很美。”
写完这四个字的那天，是他第一次在竞赛班教室里注意到程妤认真听课的样子。
她坐在第四排靠门的位置，阳光从窗户照进来，打在她的笔记本上。她的笔在纸上飞快地移动，写一会儿停一会儿，抬头看黑板，皱眉，然后低头继续写。她的皱眉和别人的不一样。别人皱眉是因为听不懂，她皱眉是因为在思考。不是那种被动的、接受不了的表情，是那种主动的、在消化的表情。
他想，她应该很聪明。
后来他发现她不只是聪明，她是那种“会在你看不到的地方拼命”的人。她的进步不是天上掉下来的，是她一道题一道题做出来的，一个夜晚一个夜晚熬出来的。他知道，因为她来找他借笔记的时候，他偷偷看过她的错题本。每一道错题都写了三种解法，旁边用红笔标注了错误原因和注意事项。那种细致程度，连他自己都做不到。
他在笔记本的最后一页又加了一行字。
“她比我认真。”
写完以后觉得这个对比很奇怪，划掉了。但划掉的痕迹很轻，对着光看还能看到。
竞赛成绩出来的那天晚上，他在操场上跑了很多圈。
十圈。十五圈。二十圈。他不记得了。只记得跑到最后腿已经不是自己的了，呼吸已经不是自己的了，脑子里只有一个念头——差两分。
他回到家，洗了澡，躺在床上，盯着天花板。想了半个小时，他下床打开笔记本，翻到最后一页。在“物理很美”下面，他写了一行字。
“差两分。”
然后停了一会儿。笔尖抵在纸面上，墨水渗出了一小团黑色的圆点。他又写了一行。
“但方老师说，差两分不代表我不够好。”
写完以后他盯着这两行字看了很久，然后把笔记本合上，放在枕头旁边。
第二天他到学校的时候，在校门口遇到了程妤。
她站在公告栏前，看着竞赛结果的公示。他走过去的时候她转过头来，看了他一眼。她的眼神里没有同情，没有安慰，没有那种让他不舒服的“你没事吧”。她只是看了他一眼，然后说了一句让他记了很久的话。
“许自尧，你知道我最喜欢你什么吗？”
他愣住了。
“不是你多厉害，不是你考了第几名，不是你拿了什么奖。是你认真对待每一件事的态度。你做物理题的时候认真，拒绝周念的时候认真，整理笔记的时候认真，甚至连不甘心的样子都很认真。”
“你这次差了两分，但你还是你。你的认真不会因为这两分就消失。你还是那个会在笔记本最后一页写‘物理很美’的人。”
他的心跳很快。不是因为她说的话，是因为她说了“喜欢你”。
她说了“喜欢你”。
他花了两天时间才消化这件事。两天里他把这三个月发生的事情从头到尾想了一遍——她来竞赛班送东西，她站在走廊里往教室里看，她跟他争论电磁感应题，她在演讲比赛上讲那个故事。所有的事情串在一起，像一条线，一头是“她喜欢他”，另一头是“他也喜欢她”。
但这条线中间有一截是断的。
她喜欢他，是因为他的脸？还是因为他的认真？还是因为她自己也不知道的原因？
他喜欢她，是因为她的头发在阳光下会发光？是因为她一个人练排球的样子？是因为她蹲在柱子后面的表情？是因为她演讲时说“真正的喜欢是让两个人都变得更好”？
他不知道。他不知道自己的感情够不够纯粹，不知道自己是“因为被喜欢而喜欢”还是“本来就喜欢”。他不想成为那种人——那种因为被爱了所以去爱的人。那不公平。对她，对自己，都不公平。
所以他做了决定。
“那高考完，我等你。”
他说了这句话。不是“我也喜欢你”，不是“我们在一起吧”，是“我等你”。因为他需要时间想清楚，她也需要时间变得更好——不是她不够好，是她需要时间发现自己的好。
高考结束后的那个傍晚，她站在校门口的老梧桐树下，对他说了那些话。
她说她喜欢他，从高一下学期开始。她说最开始是因为他的脸，后来是因为他的心。她说她因为他变成了更好的人。她说不是要他的答案，只是觉得他应该知道。
她说完以后，他沉默了很久。
不是在想答案。他的答案早就有了。他沉默是因为他在想——他该用什么方式告诉她。
他想了很久。然后他做了一件从没做过的事。
他拿出手机，打开备忘录，开始写字。不是给她发消息，是写给自己。他写下了从高一下学期到现在，所有他记得的关于她的事情。
她在操场上一个人练排球。
她蹲在柱子后面，手里攥着排球。
她的头发在阳光下是栗色的。
她的手指碰到他的手指，是凉的。
她在演讲比赛上说“真正的喜欢是让两个人都变得更好”。
她站在校门口说“两分改变不了你是谁”。
他写了很多。写到最后，他写了她的名字。
程妤。
十九画。
他的手指在键盘上停了一下。然后他打了一行字。
“我叫许自尧。我喜欢程妤。这不是秘密，是事实。”
他盯着这行字看了很久。然后他删掉了。不是因为他不想说，是因为他觉得应该写在纸上，而不是屏幕上。写在纸上，才有重量。
高考结束后第三天，他去文具店买了一本新的笔记本。不是蓝色封面的竞赛笔记本，是白色的，A5大小，纸质很好，钢笔写上去不会洇墨。
他在第一页写下了“程妤”两个字。十九画，一笔一画，写得很慢。
然后翻到下一页，又写了一遍。再翻，再写。
他写了十九遍。
每一遍用的字体都不一样。楷书、行书、草书、仿宋——他把能想到的字体都用了一遍。有些写得好，有些写得不好。写不好的他就划掉重写，一张纸上全是划痕。
写完十九遍之后，他把笔记本翻到最后一页，在右下角写下了那行他删掉过的话。
“我叫许自尧。我喜欢程妤。这不是秘密，是事实。”
然后他把笔记本合上，放在抽屉里。
那本笔记本后来被他折成四折，放在口袋里，揣了一个暑假。
他带着它去书店，去面馆，去奶茶店，去河边，去机场，去北京，去清华。它跟着他坐了一个半小时的地铁，从海淀到丰台。
然后在一个傍晚，他把这张纸递给了她。
她从口袋里掏出另一张纸——一张写满“许自尧”的纸，翻到背面，上面写着：“我叫程妤。我喜欢许自尧。这不是秘密，是事实。”
他看着那行字，看了很久。
纸上的字迹和他在笔记本上写的那行字一模一样。不是字迹像，是句式像。她写的，和他写的，是同一句话，只是名字换了位置。
他抬起头，看着她的眼睛。
“你的名字，是多少画？”
“十九画。”
“比我的多一画。”他说。
他本来想说“差一画才是最好的”，但话到嘴边又咽了回去。不是因为不想说，是因为他觉得这句话太重了。重到不应该在一个傍晚说完，应该留到以后，留到更久以后，留到她真正相信的那一天。
所以他改了口。
“所以如果我追你，我比你多一画。”
“什么逻辑？”
“数轴上我再向你靠近一步我们就挨在一块了。”
她笑了。
他也笑了。
那天晚上他回到家，打开那本白色封面的笔记本，翻到最后一页。在“我叫许自尧。我喜欢程妤。这不是秘密，是事实。”下面，他又写了一行字。
“她说好。”
陈明远路过他桌子的时候瞄了一眼。
“你又在写什么？”
“写完了。”
“写完什么？”
许自尧合上笔记本，放进抽屉里。
“一个故事。”