第七章:他终于知道我的名字了
高二开学，文理分科。
分科的消息在暑假里就传开了。年级里分成了两派——“理综派”和“文综派”，每天课间都在讨论选什么。林栀选了文科，她说“我物理从来就没及格过，再学下去会死”。苏晚选了理科，她说“不选理科我的人生就没有意义”。
我选了理科。
不是因为许自尧在理科班——虽然这确实是一个加分项——而是因为我真的喜欢物理和生物了。上学期疯狂刷题的过程中，我发现了一件奇怪的事情：当我解出一道物理大题的时候，那种感觉跟吃到好吃的蛋糕是一样的——不，比吃到蛋糕还要爽。那是一种从无到有的创造感，一种从混沌到清晰的秩序感，一种“我搞定了”的成就感。
而且，我喜欢那种“理解世界”的感觉。当我知道为什么天空是蓝的，为什么苹果会掉下来，为什么电流会流动，我觉得这个世界变得不一样了。它不再是一个混沌的、不可理解的存在，而是一个可以被拆解、被分析、被理解的对象。
这种感觉，比喜欢一个人还要让人上瘾。
分班结果出来，我在二班，许自尧在一班。隔壁，还是隔壁。
但这次不一样了。我不再只是“走廊里那个送东西的女生”了。我有了一些让人记住我的理由——演讲比赛第一名，期末成绩年级前五十，排球队主力。
我开始有了自己的标签，不再是一个面目模糊的“普通女生”。走在走廊里，会有学妹跟我打招呼——“程妤学姐，你上次的演讲好好看”。在食堂排队的时候，会有隔壁班的同学过来跟我讨论物理题。在球场上，会有队友喊我的名字——“程妤，接球！”
这种感觉很奇怪，但很好。
有一次体育课，我们班和一班一起打排球赛。我打主攻，扣了好几个球。最后一个球扣过去的时候，对面的一传没接住，球落地的那一刻，我握紧拳头挥了一下。
比赛结束以后，我蹲在场边喝水，大口大口地喘气。汗水顺着额头滴下来，滴在塑胶地面上，瞬间就被蒸发了。九月的阳光还是很毒，晒得皮肤发烫。
一瓶水突然递到了我面前。
我抬头，看见许自尧站在我面前。
他穿着运动服，深蓝色的背心，露出晒成小麦色的手臂。额头上还有汗，头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额前。呼吸还没完全平复，胸膛微微起伏着。他看着我，表情很自然，嘴角带着一点笑意，就像跟一个普通同学说话一样。
“打得很不错。”
“谢谢。”我接过水，拧开喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
“你是二班的？”
“对。”
“之前是不是经常来竞赛班？苏晚的朋友？”
“嗯，帮林栀送东西的。”我拧上瓶盖，把水瓶放在地上。
“哦对，林栀，苏晚老提她。”他点了点头，“你叫什么名字？”
“程妤。”
“程妤，”他重复了一遍，好像在记住这个名字，“我记得你。上次演讲比赛你拿了第一，我坐在台下。”
“你还记得？”我努力让自己的声音听起来平静，但心里已经在放烟花了。
“当然。你讲得很好。我回去还跟朋友讨论过，说你的观点很有意思。你说‘真正的喜欢不是让你仰着头看别人，而是让你低下头看自己’——这句话我记了很久。”
我愣住了。
他记得我演讲里的句子。
不是“讲得不错”“挺厉害的”这种泛泛的夸奖，而是具体的、有指向的、说明他真的在听、真的记住了的反馈。
“谢谢。”我说，声音有点哑。不知道是因为刚才打球喊得太多了，还是因为别的什么。
“你物理竞赛准备得怎么样了？”他问。
“还行。上次模考考得不太好，电磁感应那块还是有点薄弱。”
“电磁感应啊，”他想了想，“我有一份笔记，是竞赛班老师讲的专题，总结得挺好的。你要不要看？”
“可以吗？”
“当然可以。明天我给你带过来。”
“好。谢谢。”
他笑了一下，露出一小截虎牙。然后他看了看手表。
“我先走了，下节课要考试。”
“好。”
他转身走了几步，走了大概三四步，又回过头来。
“对了，程妤。”
“嗯？”
“你打球的样子跟演讲的时候很不一样。”
“哪里不一样？”
“演讲的时候很稳，说话慢条斯理的，一个字一个字地往外蹦。打球的时候很凶，扣球的时候脸上的表情像是在跟谁有仇。”
他说完就跑了，球鞋踩在塑胶跑道上发出“哒哒哒”的声音，很快消失在操场的那一头。
我站在原地，手里攥着那瓶他递给我的水，嘴角控制不住地上扬。上扬到脸颊的肌肉都有点酸了，但我就是停不下来。
打球的时候很凶。
这是什么评价啊。
但那一天，我的心情都好得像踩在云朵上。走在回家的路上，我觉得路边的树都比平时绿，天都比平时蓝，连平时觉得很吵的汽车喇叭声都变得悦耳了。
不是因为他说了什么甜言蜜语——他什么都没说，他只是递了一瓶水，问了我的名字，说了一句“你打球很凶”——而是因为，他终于知道我的名字了。
而且，他记住了我演讲的内容。他记住了我说的那句话。他眼里的我，不再是一个“送东西的女生”，而是一个有名字、有特点、有存在感的人。
这种感觉，比任何告白都让人心动。
第二天，他真的把笔记带过来了。
课间的时候，他出现在二班教室门口，手里拿着一个蓝色的笔记本。他靠在门框上，往教室里看了一眼，然后目光落在我身上。
“程妤。”
我走过去，心跳加速，但比之前好多了。至少我的手没有抖。
“这是电磁感应的笔记，我整理过的。有些地方我写了注释，可能有点乱，你凑合看。”
我接过来，翻了翻。笔记本是那种普通的横线本，封面是深蓝色的，边角有些磨损。里面的字迹很工整，每一个公式都写得清清楚楚，每一个推导步骤都没有省略。有些地方还用红笔做了标注，写着“易错”“重点”“此处注意”之类的字样。
“你字写得真好看。”我说。说完以后才意识到这句话有多傻，脸一下子就红了。
他愣了一下，然后笑了。
“谢谢。我妈以前让我练过字。”
“那你什么时候要回去？”
“不着急。你看完了再还我就行。反正竞赛班的课还有一段时间才到电磁感应。”
“好。那我尽快看完。”
“不用急，慢慢看。你有不懂的地方可以来问我。”他顿了顿，“你知道我在哪个班吧？”
“一班。隔壁。”
“对。随时来找我就行。”
他说完就走了，步伐很快，好像赶着去做什么事情。
我站在教室门口，抱着那个蓝色的笔记本，闻到了上面淡淡的洗衣液的味道。
那天晚上，我把那个笔记本翻了一遍。不是学习意义上的“翻”，是——好吧，我承认——是“欣赏”。
我看他写的每一个字，看他的笔迹——笔画有力，结构方正，像他这个人一样，规规矩矩的，但又不呆板。我看他在页脚画的那些小标记，一个箭头，一个星号，一个感叹号。我甚至翻到了最后一页，发现他在页脚写了一行小字：“物理很美。”
四个字。
物理很美。
我把那四个字看了很久，然后合上笔记本，抱在胸前。
这个人，真的很奇怪。
他明明可以只做一个安静的美男子，安安静静地帅着，安安静静地被全校女生喜欢。但他偏偏要去做物理竞赛，偏偏要整理笔记给别人看，偏偏要在最后一页写一句“物理很美”。
他不是那种只活在外表里的人。他的世界很大，有物理，有音乐——他记得周念弹的肖邦——有他觉得“美”的东西。他认真地活着，认真地对待每一个人，认真地喜欢着他喜欢的东西。
我喜欢的这个人，真的很值得被喜欢。