第六章:仰望

期末考试成绩出来那天，我在公告栏前站了很久。

成绩单是中午贴出来的。午饭时间刚过，公告栏前就围满了人。我没有像以前那样挤进去，而是站在人群外面等。等人群散了，才慢慢地走过去。

公告栏上贴着一张A3纸，密密麻麻地印着名字和数字。我的目光从最上面开始往下扫，经过了第一考场，经过了第二考场，在第三考场的位置放慢了速度。

然后我看到了我的名字。

年级第四十三名。

程妤，语文132，数学118，英语129，理综245，总分624。年级排名：43。

我盯着那个“43”看了很久，久到数字开始在我的视线里模糊。旁边有人走过来说了一句“借过”，我才回过神来。

林栀站在我旁边，嘴里叼着一根棒棒糖，表情比我还要激动。她的棒棒糖都快化了，糖水滴到了她的手指上，她都没有注意到。

“程妤你知不知道你进步了多少？八十名！你整整进步了八十名！从一百二十三到四十三，你跳过了八十个人！你知道八十个人排在一起有多长吗？”

“不知道。”

“大概有五十米！你跳过了五十米的人！”

这个比喻很奇怪，但我笑了。

我点了点头，没有说话。

我在看成绩单上的另一个名字。在成绩单的最前面，第一考场的第一列，有一行我无比熟悉的字。

年级第五，许自尧，语文118，数学145，英语130，理综271，总分664。

我们之间的距离，从一百一十六个名次，变成了三十八个名次。从一百二十三到四十三，从第七到第五，我们的名字之间隔了三十八个人。

不多。但够了。至少够让我觉得，我不是在原地踏步。至少够让我觉得，我在朝着他的方向走。

至少够让我有勇气，在下次走廊里遇到他的时候，抬起头，看着他，说一声“你好”。

但成绩的提升只是第一步。暑假的时候，我开始做第二件事——找一件我喜欢并且擅长的事情。

这件事比提分难得多。

我试了画画。小时候我学过儿童画，得过几个校内的奖，我以为画画是我的天赋。我买了一套水彩，对着网上的教程画了一周。画出来的东西——怎么说呢——我妈看了一眼，沉默了很久，然后说：“这个苹果……挺有特点的。”那个苹果被我画得像一颗长了毛的西红柿。

我试了吉他。借了邻居家姐姐的吉他，跟着APP学了一个星期。按和弦的时候手指疼得不行，指尖起了水泡，水泡破了以后又结了茧。但一个星期过去了，我还是连一首《小星星》都弹不流畅。每次按和弦都会碰到旁边的弦，发出一种刺耳的声音，像猫被踩了尾巴。

我试了写小说。写了一万字，讲一个女孩暗恋一个男生的故事——好吧，就是在写我自己。写完以后回头看，尴尬得脚趾抓地。那些句子矫揉造作，那些情节狗血俗套，那些对话像两个木偶在互相撞头。我读了三页就关掉了文档，觉得自己的脸在烧。

就在我快要放弃的时候，一件意外的事情发生了。

八月底，开学后第一周，学校有一个演讲比赛。主题是“成长”，每个班要派一个代表参加。班主任在班里问谁愿意去，举手的人寥寥无几。她又问了一遍，还是没人举手。

“程妤，你去吧。”班主任突然点了我的名。

“啊？为什么是我？”我从座位上弹起来，差点把桌子撞翻。

“你语文成绩不错，作文写得好，而且你嗓门大。”

“嗓门大”这个理由让我无言以对。我看了看四周，其他同学都用一种“去吧去吧就是你”的眼神看着我，有几个还在偷偷鼓掌。

我硬着头皮报了名。

我花了两周时间准备。第一周写稿子，改了七稿。第一稿写得像抒情散文，第二稿写得像议论文，第三稿写得像心灵鸡汤……写到第五稿的时候我差点放弃了，觉得自己的脑子像一团浆糊。第六稿写出来以后给林栀看，林栀说“还行但有点无聊”。第七稿，我删掉了所有华丽的辞藻，删掉了所有引用的名言警句，删掉了所有“青春”“梦想”“远方”之类的大词，只留下了一个简单的故事。

一个女孩如何因为一份暗恋而开始改变自己的故事。

我没有说名字，没有说具体的事情，甚至没有说那是暗恋。我说的是一个“仰望”的故事——一个人仰望另一个人，然后在仰望的过程中，学会了站立。

第二周开始练习。对着镜子练，对着林栀练，对着我家猫练。我家猫听了一遍就跑了，跳到窗台上用尾巴对着我。林栀听了一遍又一遍，听到最后她说“你再讲一遍我就要吐了”，但还是坐在那里听完了第十遍。

比赛那天在学校的大礼堂。台下坐了几百个学生和老师，灯光打得很亮，亮得我看不清台下的脸。我站在侧台候场的时候，手心全是汗，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。我深呼吸了三次，一次比一次深，但心跳还是很快。

轮到我的时候，我走上台，站在话筒前面。灯光打在我脸上，热烘烘的。台下是一片模糊的光斑，看不清任何一个人的脸。

我张了张嘴，发现嗓子干得发不出声音。那一刻我的脑子里闪过一个念头——完了，我要搞砸了。

然后我想起了苏晚说的话。

“你不是不够亮，你是还没找到让自己发光的方式。”

我闭上眼睛，深呼吸了第四次。然后我睁开眼睛，对着台下说：

“大家好，我是高二二班的程妤。今天我演讲的题目是《仰望》。”

我讲了那个故事。讲一个普通的女孩，在十六岁那年，看到了一个人。那个人像一颗星星，挂在她的天空里，又远又亮。她知道自己够不到那颗星星，但她开始跑了。她不是为了摘星星，她只是想离那颗星星近一点。跑着跑着，她发现自己变了。她变得更强了，更自信了，更勇敢了。她不再只是仰望，她开始学会飞翔……

“我以前觉得，喜欢一个人就是仰望。仰望他的光芒，仰望他的高度，仰望他所在的天空。后来我才明白，真正的喜欢，不是让你永远仰着头看别人，而是让你低下头看自己。”

“你不需要为了谁而变得更好。但如果你因为一个人而变得更好，那这个人就值得你喜欢。”

“哪怕他不知道，也没关系。因为变好这件事本身，就是最好的回报。”

“十六岁那年，我遇见了一个人。他教会我的不是如何去爱别人，而是如何爱上自己。”

讲完以后，台下安静了三秒。三秒里我听见了自己的心跳声，还有礼堂空调运转的嗡嗡声。

然后响起了掌声。

掌声从第一排开始，像波浪一样往后蔓延，最后整个礼堂都被掌声填满了。那掌声很大，大到我的耳朵嗡嗡响。

我站在台上，看着台下模糊的光斑，突然觉得眼眶很热。

我得了第一名。

当主持人念出“第一名，高二二班，程妤”的时候，我坐在台下，愣了好几秒才反应过来。身边的同学推了我一下，我才站起来，走上台去领奖。

领奖的时候我看见了评委席上的一个人。

许自尧坐在评委席的第三排，手里拿着评分表，正在跟旁边的老师说什么。他今天穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上浅浅的血管。

他好像感觉到了我的目光，抬起头，朝我看了一眼。

然后他笑了。不是那种礼貌性的微笑，是那种我见过的、发自内心的笑。嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙形，露出一小截虎牙。

他朝我竖了一个大拇指。

我站在台上，手里攥着奖状，差点在几百个人面前哭出来。

比赛结束以后，苏晚在走廊里堵住我，表情激动得像中了彩票。

“程妤！你知道吗！许自尧是今天的学生评委之一！他全程听了你的演讲！”

“我知道。”我看到了。

“他给你打了满分！满分你知道吗！所有学生评委里唯一一个满分！”

我的心跳突然变得很快，快到我怀疑苏晚能不能听见。

“他说什么了吗？”

“他说——”苏晚清了清嗓子，模仿许自尧的语气，“‘她的演讲很真诚，没有套话，没有空话，是一个有灵魂的演讲。’他还说——”

“还说什么？”

“他还说，‘这个女生我认识，是隔壁班的。她的进步很大。’”

我站在走廊里，眼泪突然就掉下来了。

不是因为高兴，也不是因为感动。是一种很奇怪的、说不清道不明的情绪——像是被看见了。

那个我一直害怕的“被看见”，真的发生的时候，并没有我想象中的那么可怕。

甚至，有一点温暖。