第一章：山城信号

2000年，农历庚辰年七月，正值中伏。

老巷子藏在高楼的阴影里，巷子深处挂着一块褪色的蓝布帘，上面用白漆歪歪扭扭写着几个字：

清源家电维修，兼营照相洗胶卷。

这里是徐清源的铺子。

下午三点，正是一天里日头最毒的时候。铺子里只有一台老旧的吊扇在头顶吱呀转着，吹出来的风都带着一股热烘烘的铁锈味。

徐清源坐在一张掉了漆的木桌后面，正低头修一台黑白电视。

他穿着件蓝布衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出小臂上一道浅淡的疤痕。

他今年四十出头，眼角有几道浅浅的纹路，一双眼睛亮得很，像能透过层层叠叠的雾气，看透人心里藏着的那点弯弯绕绕。

巷子里的人都叫他徐道长。

倒不是他真的出了家，是早年他在市里的特殊事件调查科待过，专门办那些神神叨叨、说不清道不明的案子，懂民俗，懂戏法，懂江湖上所有装神弄鬼的门道，拆过的骗局没有一百也有八十。

后来三年前，他突然辞了职，揣着点积蓄，在这下半城的老巷子里开了这么个小铺子，日子过得不错。

“徐叔，您这手艺是真绝了。”

旁边站着个穿校服的高中生，看着屏幕上原本乱跳的雪花慢慢稳住，露出了清晰的台标，

“我奶这台电视，找了好几个师傅都修不好，说要报废了，您这半小时就给弄利索了。”

徐清源放下电烙铁，喝了口凉茶，笑了笑，用螺丝刀敲了敲电视壳子：

“不是什么大毛病，就是高频头脱焊了，那些师傅懒得给你拆，只想让你换新的。”

“那还是徐叔您实在...您听说了吗？这两天城里闹鬼了。”

徐清源抬眼看他：“什么鬼？”

“就是那个三眼神童啊！”高中生的声音压得更低了，眼睛里带着点兴奋的恐惧，

“您忘了？就是前两年特别火的那个，额头长第三只眼，能隔空取物，能透视看东西的神童！不是说98年就从楼上掉下来摔死了吗？这两天，他的鬼魂跑到电视里去了！”

徐清源的指尖微微收紧，脸上的笑意淡了点，却没说话，只是示意他继续说。

“我同学说，前天晚上，他家电视好好的放着电视剧，突然就跳成了那个神童营养液的广告！就是三眼神童代言的那个，早就停播好几年了！”高中生越说越激动，

“广告里的三眼神童，说当晚八点，大富商场顶楼会有人掉下来！结果您猜怎么着？当晚八点，大富集团的那个女老板，真的从顶楼掉下来摔死了！跟广告里说的一模一样！”

旁边修鞋的张大爷也凑了过来：

“这事我也听说了！好多人家都看到那个广告了！广电局都查了，说根本找不到信号是从哪来的！都说啊，是三眼神童死得冤，回来索命了！当年他那个营养液，害了多少人家啊！”

“还有人说，昨晚在江边的公用电话亭，接到了小孩的电话，说‘你看到我了吗’，吓得那人当场就病了！”

“造孽啊，当年那个潜能开发中心，骗了多少钱啊，这是冤魂不散了……”

铺子里的人七嘴八舌地说着。

他当然记得三眼神童。怎么会不记得。

1995年，山城突然冒出来个“三眼神童”，说是个七岁的小男孩，天生开了天眼，有透视、隔空取物、读心的本事。

背后的潜能开发中心把他捧上了天，又是上电视，又是办讲座，还推出了所谓的“神童营养液”，说喝了就能开发大脑潜能，让普通孩子也能开天眼。

那几年，整个山城都疯了，家长们挤破头去买营养液，去听神童的讲座，哪怕一瓶营养液顶普通人半个月的工资，也抢着买。

1998年，中秋节前一天，三眼神童从大富商场的顶楼天台坠楼，当场死亡。

官方定了意外坠楼，潜能开发中心一夜之间人去楼空，神童营养液全面下架，这场席卷了整个山城的造神运动，就这么草草收场，成了街头巷尾的谈资，慢慢被人遗忘。

只有徐清源知道，这场闹剧背后，藏着多少见不得光的东西。

当年他作为调查科的人，全程跟进过这个案子，拆穿过三眼神童的那些“神迹”——所谓的隔空取物，是魔术里的手彩；所谓的透视读心，是提前安排好的托；所谓的天眼，不过是用颜料画上去的红点。

可哪怕他把证据摆在面前，那些被迷了心窍的人，还是愿意相信，真的有能开天眼的神童。

最后，三眼神童死了，案子结了。

三年来，他刻意不去想这件事，修修电视，洗洗照片，以为能把那些事都忘了。

可现在，这个名字，又借着满街的流言，钻进了他的耳朵里。

“徐叔，您说，真的是鬼魂索命吗？”高中生看着他，眼里满是忐忑。

徐清源回过神，笑了笑，把修好的电视推到他面前，语气平淡：

“哪有什么鬼魂，装神弄鬼罢了。江湖上这种把戏，一百多年前就有人玩了，叫‘借尸还魂’。”

高中生似懂非懂地点点头，付了钱，抱着电视走了。

铺子里又安静了下来，只剩下吊扇吱呀的转动声，还有窗外没完没了的蝉鸣。

徐清源坐在椅子上，看着电视屏幕上跳动的雪花，眼神沉了下来。

他知道，能让整个山城的电视频道同时插播广告，能精准预言一个人的坠楼死亡，绝不是普通的江湖骗子能做到的。这背后，一定有个更大的局。

而这个局，冲着的，恐怕就是三年前那个没了结的案子。

就在这时，铺口的蓝布帘被猛地掀开了。

一股热浪裹着外面的暑气涌了进来，跟着进来的，是一个穿白衬衫的男人。

男人三十多岁，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，却被汗打湿了，贴在额头上，衬衫的后背也湿了一大片，手里紧紧攥着一个黑色的公文包，还有一个用报纸裹得严严实实的东西。

他眉头紧锁，脸上带着掩不住的焦虑，看到徐清源，才松了口气，又立刻绷紧了脸。

是沈言川，市特殊事件调查科的现任科长，也是徐清源当年的徒弟。

徐清源挑了挑眉，喝了口茶，语气带着点调侃：

“沈科长，稀客啊。今天是什么风，把你这大忙人吹到我这破铺子里来了？我记得你们调查科，三年前就说过，再也不接这些神神叨叨的案子了，要相信科学，破除迷信。”

沈言川没心思跟他开玩笑，反手把布帘拉上，又走到窗边，把窗帘严严实实地拉了起来。

“师父，出事了。”沈言川的声音带着点沙哑，他把公文包放在桌子上，又把那个用报纸裹着的东西，轻轻放在徐清源面前。

“我听说了。”徐清源靠在椅背上，看着他，“王淑芬坠楼的事，还有那个电视里的广告。满城都在传，三眼神童的鬼魂回来索命了。”

“不是传言，是真的。”

沈言川的脸色很难看，他打开公文包，拿出一叠文件，还有一盒录像带，推到徐清源面前，

“三天前，7月12号，晚上七点半，全市8个公共电视频道，同时被非法信号入侵，插播了一段一分四十秒的广告。就是你看到的那个，三眼神童的神童营养液广告。”

徐清源的目光落在那盒黑色的录像带上，录像带的外壳上，用马克笔写着几个字：7.12 非法信号 原始录制。

“这个广告，1998年三眼神童坠楼之后，就全面下架了，所有的母带，都被广电局封存，连当年的广告公司，都早就倒闭了，根本不可能有人能拿到原版母带。”

“更重要的是，我们比对过原版广告，这次插播的版本，内容完全不一样。”

他顿了顿，声音里带着点难以掩饰的寒意：

“原版广告里，三眼神童说的是‘喝了神童营养液，开天眼，通古今，考第一，上大学’。可这次的广告里，他对着镜头，说的是‘今晚八点，大富商场顶楼，会有人掉下来’。”

“然后，当晚八点整，王淑芬，真的从大富商场顶楼的天台坠楼，当场死亡。”

沈言川把一张现场照片推到徐清源面前，

“现场的环境，她坠楼的姿势，甚至连楼下围观人群的位置，都和广告里的画面，分毫不差。”

徐清源的目光落在照片上。

照片是晚上拍的，闪光灯晃得人眼睛疼，画面里，女人躺在冰冷的水泥地上，身下是蔓延开的血迹，周围拉着警戒线，警车的警灯在画面边缘闪着红蓝色的光。

她的眼睛睁得大大的，望着天空，手里紧紧攥着什么东西。

他拿起照片，凑近了看。

王淑芬攥在手里的，是一张小小的卡片，卡片上印着一朵白色的莲花，莲花的花瓣层层叠叠，中间的花蕊里，藏着一片半透明的蝉翼。

莲花蝉翼。徐清源的呼吸猛地顿了一下，拿着照片的手指，瞬间收紧了。这个图案，他太熟悉了。

当年的潜能开发中心，所有的宣传册、营养液的瓶身、三眼神童的海报上，都印着这个图案。

当年他们说，莲花是圣洁，蝉翼是通灵，开了天眼的人，就能像蝉一样，脱胎换骨，看透世间万物。

可只有徐清源知道，这个图案背后，藏着的是什么。当年他们查潜能开发中心的时候，发现过好几个被送进去“开发潜能”的孩子，都得了一种怪病。

眼神呆滞，手脚僵硬，像被抽走了魂魄一样，医生查不出病因，只说孩子的精神出了问题。

那些孩子的病历本上，都画着这个莲花蝉翼的图案，旁边写着三个字：莲花蝉翼症。

三年前，三眼神童坠楼之后，这个图案，就跟着潜能开发中心一起，消失了。现在，它又出现了，出现在一个坠楼身亡的女人手里。

“广电局的技术部门，查了整整三天，找不到信号的来源。这个信号，就像是凭空出现在电视里的。”

徐清源放下照片，靠在椅背上，闭上眼睛，手指轻轻敲着桌子。他太清楚这里面的门道了。

这不是什么鬼魂索命，也不是什么预言。这是一场精心策划的谋杀。

凶手提前拍好了广告，用非法信号插播到全市的电视频道里，然后在广告里预言的时间，把王淑芬从顶楼推了下去，伪造成意外坠楼。

可问题是，凶手怎么能保证，王淑芬会在那个精准的时间，出现在顶楼？

又怎么能做到，让全市的电视频道，同时插播他的广告？

还有，他为什么要这么大费周章，用三眼神童的名头，来杀一个大富集团的总经理？

“师父，这个案子，只能你来办。”沈言川看着他，语气里带着恳求，

“当年三眼神童的案子，你是唯一一个从头到尾跟进，而且没被那些神迹晃花眼的人。这个案子，从里到外，都和当年的事脱不了干系。除了你，没人能拆穿这里面的把戏。”

徐清源睁开眼，看着他，摇了摇头：

“言川，我三年前就辞职了。我现在就是个修电视的，不是调查科的人了。这些案子，不该我管。”

“我知道你心里有疙瘩。”沈言川的声音低了下去，“当年的事，不是你的错。你已经尽力了。”

“我说了，我不管。”徐清源的语气冷了下来，“你走吧。我还要修电视。”

沈言川看着他，沉默了很久，最终叹了口气，从公文包里，又拿出了一张照片，轻轻放在桌子上。

照片是黑白的，拍的是一个七八岁的小男孩，额头贴着一个圆点，看着镜头，脸上带着点笑。

是三眼神童。

照片的背面，用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，是小孩的笔迹：徐道长，他们要杀我。

徐清源的目光，死死地钉在那行字上。这行字，他见过。

三年前，三眼神童坠楼的前三天，他借着采访的名义，见过这个孩子一面。

当时孩子趁着没人，偷偷把一张纸条塞到了他的口袋里，上面写的，就是这行字。

可等他回去，想再去找孩子的时候，潜能开发中心已经把孩子转移了，再然后，就是孩子坠楼的消息。

那张纸条，后来在调查的过程中，莫名其妙地丢了。他找了很久，都没找到。他一直以为，是当年潜能开发中心的人，偷偷拿走了。

现在，这张照片，这行字，就摆在他的面前。

“这是在王淑芬的办公室保险柜里找到的。”沈言川的声音很轻，

“师父，王淑芬，当年就是潜能开发中心的投资人之一。神童营养液，就是她的大富集团生产的。当年三眼神童坠楼之后，她是唯一一个全身而退的人，不仅没受影响，还把大富集团越做越大。”

他顿了顿，看着徐清源，一字一句地说：

“当年那个孩子，向你求救了。可你没来得及救他。现在，当年的人，一个接一个地出事了。你真的要眼睁睁看着，这个孩子死得不明不白，看着那些人，继续用他的名头，装神弄鬼，草菅人命吗？”

徐清源看着那张照片，看着那行歪歪扭扭的字。

三年前的那种无力感，一下子把他淹没了。

当年，他确实没来得及。他拆穿了骗局，却没保住那个孩子的命。

他一直以为，是自己欠了那个孩子一条人命。

很久之后，他抬起头：“卷宗都带来了？”

沈言川的眼睛一下子亮了，连忙点头：

“都带来了！现场勘查报告，王淑芬的尸检报告，当年潜能开发中心的所有卷宗，都在这里！”

“东西放这吧。”徐清源把录像带放在桌子上，“三天之内，我给你答复。但是有一条，这个案子，我要按我的规矩来查，你们调查科，不能插手。”

“没问题！”沈言川连忙答应，“师父，你放心，所有的资源，你都可以用，我这边全力配合你！”

他又坐了一会儿，跟徐清源说了案子的细节，还有王淑芬的背景，留下了所有的卷宗和一个BP机号，说有情况随时联系，就匆匆忙忙地走了。

天慢慢黑了。窗外的蝉鸣渐渐停了，远处传来了雷声，闷闷的，像在天边滚着。

没过多久，就下起了雨。豆大的雨点砸在石棉瓦的屋顶上，噼里啪啦的响，雨丝顺着门缝钻进来，带着一股泥土的腥气，还有一丝难得的凉意。

徐清源把电视插上电源，又把旁边的录像机接好，拿起那盒录像带，轻轻塞进了录像机的仓门里。

录像机发出了吱呀的转动声，在安静的雨夜里，显得格外刺耳。

电视屏幕先是亮了一下，然后就变成了满屏的雪花，滋滋的电流声，从喇叭里传出来，刺得人耳朵疼。

他坐在椅子上，手里拿着遥控器，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

雪花跳了大概十几秒，慢慢散去了。画面出来了。

暖黄色的色调，带着90年代老广告特有的颗粒感，背景是一个装修得很华丽的大厅，墙上挂着巨大的红色标语：开发大脑潜能，造就世纪神童。标语下面，是那个莲花蝉翼的图案。

一个七八岁的小男孩，出现在画面中央。

他穿着校服，头发梳得整整齐齐，额头正中间，贴着一个圆圆的贴纸，就是所谓的“第三只眼”。

他手里拿着一瓶绿色的营养液，瓶子上印着“神童营养液”五个大字，还有那个莲花蝉翼的标志。

他的眼睛很大，却没有一点神采，直勾勾地盯着镜头，像个提线木偶一样，对着镜头，一字一句地说：“喝了神童营养液，开天眼，通古今，考第一，上大学。”

画面切了一下，出现了几个家长，围着小男孩，脸上带着狂热的崇拜，对着镜头说：

“我家孩子喝了神童营养液，成绩从倒数，考到了全班第一！”

“真的能开天眼！我家孩子现在能隔着信封，看到里面的字！”

这是原版广告的内容。徐清源的手指，紧紧攥着遥控器。就在这时，画面突然卡了一下。

滋滋的电流声猛地变大，画面开始扭曲，暖黄色的色调，瞬间变成了惨绿色，像蒙了一层发霉的青苔。画面里的家长和标语，都消失了，只剩下满屏的雪花，还有那个小男孩的脸。

他的脸，离镜头很近，几乎要贴到屏幕上。额头的那个红色圆点，不见了。脸色惨白得像纸，眼睛里布满了血丝，直勾勾地盯着镜头，像是能透过屏幕，看到屏幕外面的徐清源。

录像机的转动声，变得卡顿起来，吱呀吱呀的，像有人在背后，用指甲刮着塑料壳。

小男孩的嘴巴动了动，发出的声音，不是原本的清脆童声，而是一种沙哑的、像被砂纸反复磨过的声音，轻飘飘的，从电视的喇叭里传出来，在昏暗的铺子里回荡：

“今晚八点，大富商场顶楼，会有人掉下来。”

画面猛地切了。

是夜晚的天台。风很大，吹得镜头都在晃，远处是山城的夜景，霓虹灯闪着红的绿的光，车水马龙，却听不到一点声音，只有呼啸的风声。

一个女人的背影，出现在画面里，她穿着黑色的西装，站在天台的边缘，头发被风吹得乱舞。

她站了很久，然后，往前迈了一步。没有尖叫，没有挣扎，就那么直直地，从天台的边缘，掉了下去。

画面往下移，能看到楼下的水泥地，能看到围过来的人群，能看到闪着红蓝光的警车，和王淑芬坠楼的现场照片，一模一样。

徐清源的后背，起了一层密密麻麻的冷汗。他按下了遥控器的暂停键。

画面定格在了女人坠楼的那一刻。他凑近屏幕，眯着眼睛，仔细看着画面的角落。在天台的阴影里，在镜头拍不到的死角，有一个模糊的影子。

那个影子穿着黑色的雨衣，手里拿着一个摄像机，正对着镜头的方向。有人在现场，拍下了这段画面。

也就是说，这个广告，根本不是什么预言。是凶手在杀了人之后，把画面剪进了广告里，再用非法信号插播出去。可不对，广告是七点半播的，王淑芬是八点坠楼的。时间对不上。

徐清源的眉头，皱得更紧了。他按下了播放键。

画面继续播放。女人坠楼之后，画面又切回了那个小男孩的脸。惨绿色的光，打在他的脸上，他的嘴角，慢慢向上咧开，越咧越大，一直裂到了耳根，露出了一个诡异的笑。

他对着镜头，又说话了，声音轻飘飘的，像贴在人的耳边：

“还有更多的人，要下来陪我。”“莲花落，蝉翼破，天眼开，冤魂散。”

画面一闪。广告结束了。

电视屏幕，又变回了满屏的雪花，滋滋的电流声，在铺子里没完没了地响着。

徐清源坐在椅子上，一动不动，眼睛盯着那片跳动的雪花。他的脑子里，反复回放着那行字：莲花落，蝉翼破，天眼开，冤魂散。

还有那个藏在阴影里的，穿雨衣的影子。他终于明白过来了。这不是一场简单的谋杀。这是一场复仇。

有人借着三眼神童的名头，要把当年所有参与过那场骗局的人，一个接一个地，全部杀掉。王淑芬，只是第一个。

就在这时，外面的雨，下得更大了。雷声滚滚，一道闪电划破夜空，把外面的巷子照得惨白。

铺子外面，巷口的那个公用电话亭，突然响了。

铃声在雨夜里，格外刺耳，一声接着一声，不急不缓，却像锤子一样，一下一下地，砸在人的心上。

徐清源猛地抬起头。

他的铺子没有装座机。这个巷子里，只有巷口那一个公用电话。知道这个电话号码的人，除了沈言川，还有几个老街坊，可这个时间，根本不会有人给他打电话。

铃声还在响，一声比一声急，像催命一样。徐清源站起身，走到门口，拉开了布帘。

雨丝瞬间打在了他的脸上，冰凉的。十米外的公用电话亭，在雨幕里孤零零地立着，玻璃上全是雨水，里面的电话机，还在不知疲倦地响着。

他深吸了一口气，踩着被雨水打湿的青石板路，走了过去。

推开电话亭的门，一股潮湿的霉味扑面而来。他伸出手，拿起了听筒，贴在了自己的耳朵上。

听筒里，没有说话声。只有滋滋的电流声，和刚才电视里的声音，一模一样。

徐清源的心跳，瞬间漏了一拍。他屏住呼吸，听着听筒里的电流声，刚要开口说话，一个小孩的声音，突然从听筒里传了出来。

那声音很轻，很软，带着点怯生生的感觉，却又像贴在他的耳边，对着他说话，一字一句，清晰得可怕：“徐道长，你看到我了吗？”

徐清源的后背，瞬间被冷汗浸透了。手里的听筒，差点掉在地上。他攥紧听筒，刚要问“你是谁”，听筒里突然传来了“嘟嘟嘟”的忙音。

电话挂了。徐清源站在电话亭里，听着忙音，外面的雷声滚滚，闪电一次次划破夜空，照亮了空荡荡的巷子。雨还在下，噼里啪啦地砸在电话亭的玻璃上，模糊了外面的景象。

他抬头，看向对面的巷子。雨幕里，黄桷树的影子晃来晃去，空无一人。可他总觉得，有一双眼睛，正在某个看不见的角落，死死地盯着他。

他拿着听筒，站了很久，才慢慢把听筒放了回去。转身，走回了自己的铺子。

铺子里，电视还开着，满屏的雪花还在跳动，滋滋的电流声，还在响着。桌子上，放着三眼神童的照片，放着王淑芬坠楼的现场照片，放着那个莲花蝉翼的卡片。

徐清源坐在椅子上，拿起那张印着莲花蝉翼的卡片，指尖摩挲着那片半透明的蝉翼。

他知道，这只是个开始。

三年前，他没来得及拦住那场坠楼，没来得及救那个孩子。三年后，那个藏在莲花和蝉翼背后的人，已经布好了一个巨大的局，把他重新拉回了这场浑水里。

而他，必须跳进去。因为他欠那个孩子的，欠了三年。

三伏天的闷热，裹着雨夜里的寒意，从门缝里钻进来，缠在他的身上。电视屏幕上的雪花还在跳，像一双双眼睛，在黑暗里，死死地盯着他。

山城的信号，已经发出来了。这场局，正式开场了。