第五章：幻灭
所谓的“房间”其实是用三合板在客厅隔出来的空间，刚好能放下一张地铺。胖虎在打呼，竹竿在磨牙，空气里弥漫着烟味、汗味和隔夜泡面的酸馊味。
小洋轻手轻脚地爬起来，摸黑找到自己的背包。拉链声在寂静中显得格外刺耳，陈志强翻了个身，嘟囔了一句梦话。小洋屏住呼吸，等了几秒，才继续动作。
他需要上厕所，但这里的卫生间是合用的，隔壁房间还住着两个在发廊打工的女孩。
他不想在走廊碰见任何人，尤其是现在——眼睛浮肿，头发油腻，穿着昨天的衣服。他最终放弃了，坐回地铺上，背靠着冰冷的隔板。
背包里还剩八百二十块钱。昨晚陈志强他们带他去“接风”，吃了烧烤喝了酒，花了一百多。小洋付的钱——他主动掏的，为了证明自己不是来白吃白住的。当时陈志强拍拍他的肩：“够意思。”胖虎和竹竿也附和着举杯。
但现在，在黎明前最真实的黑暗里，小洋开始计算：按这个速度，八百块能撑多久？
早餐他们叫了外卖，油腻的煎饼果子和豆浆。小洋没什么胃口，但还是吃了。陈志强穿着背心坐在床边，一边刷手机一边说：“今天带你去见几个朋友，都是道上混的，以后有事能罩着你。”
“道上”这个词让小洋心里动了一下。他想起学校，想起教导主任冰冷的脸，想起阿梅跪在地上的背影。那些都已经离他很远了，现在他是“道上”的人了。
见面的地方是家地下台球厅，烟雾比上次那家更浓。几个纹着花臂的年轻人围在球桌边，其中一个留着莫西干头，脖子上有道疤。陈志强叫他“龙哥”。
“新来的？”龙哥上下打量小洋，目光像在估价。
“我兄弟，被学校开了。”陈志强递过去一支烟。
龙哥接过，没抽，夹在耳朵上。“多大了？”
“十七。”小洋努力让自己的声音听起来沉稳。
“会干什么？”
小洋愣住了。陈志强接过话：“他挺能打的，上次把一小子头都开了。”
龙哥笑了笑，那笑容里没什么温度。“能打的人多了。这样吧，先跟着看看。”
所谓的“跟着看看”，就是在台球厅里打杂，给客人拿饮料，收拾桌子，有时候跑腿买烟。一天下来，小洋的腿都站麻了。傍晚，龙哥甩给他五十块钱：“今天表现不错。”
五十块。小洋捏着那张纸币，心里涌起一种奇异的满足感。这是他第一次“自己挣的钱”，和阿梅给他的生活费不同，和偷拿她藏在米缸里的钱更不同。这是他的本事。
晚上他们去网吧通宵。陈志强教他打游戏，胖虎在旁边指点江山，竹竿一直在看视频。小洋不太会玩，总是很快“死”掉，但陈志强不在意：“慢慢来，都是这么过来的。”
凌晨三点，小洋趴在电脑前睡着了。梦里他回到出租屋，阿梅在炖汤，香味弥漫。她转过身来，脸上没有胎记，笑容清晰地说：“回来啦？”他想回答，却发不出声音。然后闹钟响了——不是真的闹钟，是胖虎推醒他的：“走了走了，困死了。”
这样的日子重复了三天。
第四天，小洋发现钱包里只剩五百块。他问陈志强：“什么时候能跟龙哥干点正经活？”
“急什么。”陈志强正在试一双新鞋，仿AJ的，“龙哥在考验你呢。”
考验的内容包括：去便利店“顺”几包零食——小洋第一次做，心跳得像要炸开；在公交车上盯一个老人的钱包——他最终没下手，被陈志强骂“怂”；晚上去KTV门口“看场子”，其实就是站那儿装样子。
一周后，小洋的钱降到三百。他开始注意省钱：早餐只吃一个包子，中午吃最便宜的盒饭，晚上说不饿。陈志强他们似乎没注意到，照样点外卖，买饮料，抽二十块一包的烟。
那天晚上回隔间时，小洋在楼下小卖部买了瓶水。老板娘找钱时盯着他看了很久：“你是不是……阿梅的儿子？”
小洋心里一惊：“不是。”
“长得真像。”老板娘自言自语，“阿梅前几天还来问，有没有见过一个十七八岁的男孩……”
小洋抓起零钱就跑。上楼时他听见老板娘在身后喊：“你要是看见他，告诉他，他妈在找他！”
隔间里，陈志强正在收拾东西。
“我们要搬家？”小洋问。
“不是我，是你。”陈志强头也不抬，“龙哥说这儿住不下了，让你自己找个地方。”
小洋愣住了：“什么？”
“意思就是，你得搬出去。”胖虎从卫生间出来，毛巾搭在肩上，“我们这儿本来就挤。”
“可是……我的钱……”
“你的钱关我们什么事？”竹竿插话，“你自己花的。”
小洋看着他们三个，突然明白了。这些天他付的饭钱、烟钱、网费，他们从来没说要还。他以为这是“兄弟”，其实这是代价。
“今天太晚了，明天吧。”陈志强终于看了他一眼，眼神里没什么情绪，“对了，龙哥那边你也不用去了，他说你不合适。”
小洋张了张嘴，想说什么，但最终只是点点头。他躺回地铺上，背对着他们。胖虎的呼噜声很快响起，竹竿在玩手机，屏幕的光在天花板上晃动。
那一夜，小洋睁着眼到天亮。
第二天早上，陈志强他们出门时，小洋还躺着。
“走的时候记得锁门。”陈志强留下这句话，脚步声消失在楼道里。
小洋慢慢坐起来。隔间里只剩下他和一堆垃圾：泡面桶、烟蒂、空饮料瓶。阳光从唯一的窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。他盯着那些灰尘看了很久，然后开始收拾自己的东西。
背包里还有两百七十块钱，一套换洗衣服，那件一次没穿过的皮夹克，还有一本英语课本——不知道什么时候塞进来的。他犹豫了一下，把课本扔进了垃圾桶。
走出那栋楼时，小洋回头看了一眼。四楼那个窗户，窗帘拉着，像一只闭上的眼睛。他想起阿梅的出租屋，窗帘是她用旧床单改的，洗得发白，但总是干干净净。
第一晚，他去了网吧。包夜二十块，还能充电。他坐在最角落的位置，戴上耳机，把音乐开到最大。但凌晨三点，他还是睡着了，醒来时脖子僵硬，嘴角有干涸的口水痕迹。
第二晚，他试着去公园长椅。但夜里太冷，还有巡逻的保安赶人。他在二十四小时快餐店坐了半夜，点了一杯最便宜的咖啡，续了四次热水。店员看他的眼神越来越冷。
第三晚，下雨了。小洋站在便利店的屋檐下，看着雨幕发呆。玻璃窗上倒映出他的影子：头发油腻，眼圈发黑，衣服皱巴巴的。他忽然想起阿梅总说的一句话：“人要干净，再穷也要干净。”
他现在不干净了。
钱包里还剩八十块。小洋走进便利店，买了最便宜的面包和一瓶水。结账时，他看见柜台旁贴着几张寻人启事，其中一张照片有些眼熟。他凑近看——
是他。
照片是中考时拍的，穿着校服，表情严肃。下面写着：“李小洋，17岁，身高175cm，于4月12日离家出走……”联系人是阿梅，电话号码是他背熟的那串数字。最下面有一行小字：“儿子，回家吧，妈妈不怪你。”
小洋站在那里，面包在手里慢慢变软。收银员看了他一眼，又看了看寻人启事，眼神变得疑惑。
他转身冲进雨里。
雨越下越大，小洋在街上漫无目的地走。衣服湿透了，贴在身上，很冷。他路过一家商场，橱窗里模特穿着光鲜的衣服，脸上挂着永恒的微笑。他路过一所中学，晚自习刚结束，学生们撑着伞涌出来，笑声在雨声中飘散。
他不知道自己走了多久，最后在一家网吧门口停下。不是想上网，而是门口的公告栏上贴着一张纸：
“阳光福利院招募短期义工，包食宿，有补助。要求：有爱心，能吃苦。联系人：王院长。”
福利院。小洋盯着那三个字，雨水顺着头发流进眼睛，涩涩的
包食宿。这三个字在此时比任何话语都有吸引力。
小洋撕下那张纸，小心地对折，放进内衣口袋——那里还没湿透。