第八章：忏悔

晨光刺痛了小洋的眼睛。
他趴在桌上睡着了，醒来时脖子僵硬得像块木头。第一反应是看向阿梅——她还睡着，头枕在手臂上，那张画被紧紧攥在手里。画纸已经皱了，但上面的字迹依然清晰：“我是小洋，我回来了。”
小洋轻轻站起来，活动了一下麻木的四肢。屋子里还是那么冷，但他突然意识到一件事：煤气空了，水停了，电可能也快了。阿梅这样多久了？邻居知道吗？有人管过她吗？
他需要食物，需要水，需要知道发生了什么。
小洋小心地掰开阿梅的手指，把画纸抽出来，压在一只碗下。然后他拿上那包零钱——犹豫了一下，又放回去五十块，只带走一百——轻手轻脚出了门。
楼道里弥漫着熟悉的霉味。小洋走到楼梯拐角时，差点撞上一个人。
“哎呀！”是个中年女人，端着盆刚洗完的衣服，水溅了一地。她抬头看小洋，愣住了，“你……你是小洋？”
小洋认出她了。陈姨，楼下洗衣店的老板娘，阿梅为数不多能说上几句话的人。
“陈姨。”小洋的声音有些干涩。
陈姨上下打量他，眼神复杂，有惊讶，有责备，最后化为一声叹息。“你还知道回来。”她说完这句，绕过他就要上楼。
“陈姨！”小洋拦住她，“我妈……她怎么了？”
陈姨转过身，盯着他看了好几秒。“怎么了？你说怎么了？”她的声音压低了，但每个字都像石头一样砸过来，“你走之后，她像丢了魂。开始还天天出去找你，贴寻人启事，去派出所，后来……后来就不出门了。”
小洋的手指抠进掌心。
“我上去看过几次。”陈姨继续说，“屋里冷得像冰窖，问她吃饭没，她就说‘等小洋回来吃’。煤气没了不知道充，水停了不知道交，电费欠了两个月，电力公司来贴了单子，她才慌慌张张找我借钱。”她顿了顿，“借了三百，说等儿子回来还。我问她儿子去哪了，她就摇头，不说话。”
“她……”小洋的喉咙发紧，“她好像……不认识我了。”
陈姨的眼神软了一瞬。“脑子糊涂了。李医生说，可能是受了太大刺激，加上营养不良。我劝她去住院，她死活不肯，说儿子回来找不着家。”
小洋低下头。晨光从楼梯间的窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的、无法抓住的东西。
“她工作呢？”小洋问，“还在做保洁吗？”
陈姨摇头：“早就不去了。最后那几天，她在写字楼擦玻璃，擦着擦着就站在那里不动，看着楼下发呆。主管怕出事，给她结了点钱，让她回家休息。”她顿了顿，“你知道她在哪儿上班吗？”
小洋愣住了。他知道阿梅打三份工：早餐店洗碗，写字楼保洁，夜市帮忙。但具体是哪家早餐店？哪个写字楼？哪个夜市？他从来没有问过。他只知道阿梅天不亮就出门，深夜才回来，只知道她身上总有洗洁精和消毒水的味道，只知道她手上总有新伤。
他不知道她在哪里辛苦。
陈姨看他的表情，明白了。她叹了口气：“早餐店叫‘好再来’，在人民路和解放街交叉口。写字楼是鼎盛大厦，夜市是老火车站那边的大排档一条街。”
小洋把这些名字在心里默念三遍，像在背诵什么重要的经文。
“还有……”陈姨犹豫了一下，“上个月，她晕倒在街上，被送到医院。住了三天，没人缴费，也没人看她。医院联系不上家人，就……”她没说完，但小洋懂了。
“哪家医院？”
“市二院。”陈姨说，“我垫了五百块钱，说是借她的。但她可能不记得了。”
小洋转身就要下楼。
“等等。”陈姨叫住他，“你先去买点吃的，热乎的。再去把水电费交了。钥匙给我，我上去看看她。”
小洋把钥匙递给她，还有那一百块钱。“陈姨，这个……”
“我有数。”陈姨接过钥匙，没接钱，“快去吧。”
小洋冲出楼道时，天已经完全亮了。街边的早餐摊冒着热气，油条的香味飘过来。他买了包子、豆浆、油条，想了想，又买了两个茶叶蛋。付钱时，他看见老板娘找零的手——粗糙，有烫伤的疤痕，和阿梅的手很像。
他突然想哭。
水电公司在两条街外。小洋跑过去，排队，缴费。工作人员报出欠费金额时，他吓了一跳：水费欠了八十，电费欠了两百三，煤气费一百五。阿梅这几个月是怎么过的？在黑暗里？喝锈水？吃冷饭？
他把福利院预支的钱几乎全用完了，换来几张收据。薄薄的纸，此刻重得像铁。
往回走的路上，小洋拐进了人民路。他找到“好再来”早餐店，店面很小，门口蒸笼冒着白气。正是早高峰，店里挤满了人。小洋站在门口，等老板娘稍微空下来，才走过去。
“请问……阿梅是在这里工作过吗？”
老板娘四十多岁，圆脸，围着沾满油渍的围裙。她看了小洋一眼，眼神警惕：“你是她什么人？”
“我是她儿子。”
老板娘的表情变了。她放下手里的抹布，示意小洋到店外说话。“你真是她儿子？那个离家出走的？”
小洋点头。
老板娘叹了口气：“阿梅啊……她在这里洗了八年碗。每天四点来，七点走，从不迟到，从不请假。工资不高，一千二一个月，但她从来没抱怨过。”她顿了顿，“你走后，她精神就不对了。有次把一摞碗全摔了，蹲在地上捡碎片，手割得全是血，还一直说‘小洋要吃饭，得洗干净’。”
小洋看着店里忙碌的人影，想象阿梅站在那个角落，在油腻的水池前，一站就是三年、八年、十几年。为了什么？为了他。
“她最后来上班是什么时候？”小洋问。
“三个多月前吧。那天她一直往门口看，说儿子今天回来。结果等到中午，人也没来。她就那么站着，一直站着，后来还是我把她送回家的。”
老板娘从围裙口袋里掏出五十块钱：“这是她最后一个月的工资，没来得及给她。你拿去吧。”
小洋没接。“老板娘，您……您觉得她是个什么样的人？”
老板娘愣了一下，然后笑了，笑里有苦涩：“傻女人。总把客人吃剩的完整包子带回去，说儿子爱吃肉馅的。冬天手冻得开裂，就用胶布缠着继续洗。我让她去医院看看，她说没空，要攒钱给儿子上大学。”她看着小洋，“你就是那个要上大学的儿子？”
小洋低下头。
“回去吧。”老板娘把钱塞进他手里，“好好照顾她。她这辈子……太苦了。”
小洋离开早餐店，朝鼎盛大厦走去。那是栋二十层高的写字楼，玻璃幕墙在阳光下刺眼。他在门口被保安拦住。
“我找阿梅，在这里做保洁的。”
保安是个五十多岁的男人，脸黑黑的。他打量小洋：“阿梅？好久没来了。你是？”
“她儿子。”
保安的眼神缓和了些：“她啊……总是一个人默默干活，擦地、擦玻璃、倒垃圾。有次我看到她对着玻璃上的倒影说话，问她跟谁说话，她说‘跟我儿子’。我后来才知道，她儿子……”他没说完，摇了摇头。
“她工作到什么时候？”
“也三个月了吧。最后那几天，她在十七楼擦玻璃，擦着擦着就哭了。我上去问她，她说‘玻璃太干净了，我什么都看不见’。我不懂什么意思。”保安从口袋里掏出烟，想了想又放回去，“她是个老实人。太老实了，就容易吃亏。”
小洋仰头看着大楼。十七楼，阿梅曾站在那里，擦着这面巨大的玻璃。玻璃太干净了，干净得照不出任何她想看到的东西——没有儿子的脸，没有回家的路，只有空荡荡的天空。
最后一站是老火车站夜市。白天这里冷冷清清，摊位都收着，地上有隔夜的油污和垃圾。小洋站在街口，不知道要找谁。一个扫地的老人经过，他上前询问。
“阿梅？那个脸上有记号的？”老人停下手里的活，“在‘王胖子大排档’帮忙。不过很久没来了。”
“您知道她住在哪儿吗？”
老人摇头：“只知道在附近租房子。她干活卖力，洗菜、串串、招呼客人，什么都干。有次客人喝多了骂她丑，她也不还嘴，就低头继续干活。我看不过去，说了几句，她反而劝我‘算了，别惹事’。”老人看着小洋，“你是她家人？”
“我是她儿子。”
老人沉默了很久。“她总说，儿子要考大学，要去大城市。她说等儿子有出息了，她就回老家——虽然她根本没老家。”他用扫帚点了点地，“人啊，总得有个念想。她的念想就是你。你走了，念想就断了。”
小洋站在空旷的夜市街上。白天的这里没有夜晚的喧闹，没有油烟，没有吆喝，只有风吹过空摊位的呜呜声。他想象阿梅在这里的样子：系着脏围裙，在热气腾腾的锅灶前忙碌，手上溅着油星，脸上淌着汗。收工后，她拖着疲惫的身体回到那个二十平米的出租屋，看一眼熟睡的儿子，然后继续缝补、打扫、计划明天。
日复一日。年复一年。
而他做了什么？他嫌弃她，羞辱她，最后丢下她走了。
小洋慢慢蹲下来，抱住头。阳光照在他身上，却感觉不到温暖。他想起陈志强，想起胖虎和竹竿，想起龙哥，想起那些他以为能给他“尊严”的人。现在他们在哪儿？而他真正的尊严——那个用一生笨拙地爱着他的女人——被他亲手打碎了。
不知过了多久，他站起来，往回走。
路过一家药店时，他进去买了维生素、钙片、还有治疗神经衰弱的药——他不知道有没有用，但他得做点什么。店员推荐蛋白粉，说营养不良的人喝这个好。他看了看价格，八十五一罐。他只剩二十块钱了。
“我要这个。”他说。
回到出租屋时，陈姨已经在了。屋里被打扫过，窗户关上了，炉灶上烧着水。阿梅坐在床边，身上盖着陈姨拿来的厚被子，手里还攥着那张画。
“她吃了半个包子，喝了点豆浆。”陈姨小声说，“还是不太清醒，但肯吃东西了。”
小洋把东西放下，走到阿梅面前蹲下。“妈，我回来了。”
阿梅看着他，眼神还是飘忽的。但这次，她抬起手，轻轻碰了碰他的脸。“凉。”她说。
“外面风大。”小洋握住她的手，“我给你买了药，还有营养品。我们好好吃饭，好好睡觉，好不好？”
阿梅没说话，只是看着他们握在一起的手。她的手指在他的手背上轻轻划着，像在写什么字。小洋仔细辨认，发现她在反复写一个词：儿子。
一遍，又一遍。
“陈姨，”小洋转过头，“医院那边……我要带她去检查。”
陈姨点头：“李医生留了电话，说需要帮助可以找他。市二院的王医生也打过电话来问情况，说如果要去医院，他可以帮忙安排。”
小洋看向窗外。那只空鸟笼还在晃，但今天，他看见笼门口停着一只麻雀，很小的一只，歪着头看着里面。它跳了几下，没进去，又飞走了。
阿梅突然开口，声音很轻，但清晰：
“笼子……该修了。”
小洋愣住了。他看向阿梅，她的目光正投向窗外，看着那只鸟笼。有那么一瞬间，她的眼神是清明的，像一个终于从漫长梦境中醒来的人，看见了一件被忽略已久的重要东西。
然后，那点清明又慢慢消散，沉回迷雾深处。
但小洋记住了。
他站起来，走到窗边，伸出手。鸟笼挂得太高，他够不着。但他下定了决心：等阿梅好一点，他就把它摘下来，修好，或者干脆扔掉。
因为笼子不该是空的。
也不该是破的。
就像人，不该孤独地困在原地，等待一扇永远不会被推开的门。
小洋走回床边，握住阿梅的手。那只手依然冰凉，但在他掌心，正一点点汲取温度。
“妈，”他说，“我们去医院。把病治好，然后……我们重新开始。”
阿梅没有回答。但她把头靠在了他肩膀上，很轻，像一片终于找到枝头的落叶。