第一章：老巷整理
暮春的风裹挟着满城梧桐絮，像一场温柔又朦胧的雪，悠悠穿过旧邮局吱呀作响的木窗，打着旋儿落在林盏沾了薄灰的发梢。这栋始建于民国初年的青砖小楼，墙根爬满深绿的青苔，瓦檐上还垂着半枯的瓦松，刚走完产权交接的所有手续，下个月就要改造成城市文创空间。作为新聘用的空间整理员，林义接到的第一项任务，就是整理储物间里积压了整整十年的死信——那些因为地址错漏、收件人搬迁或是无人认领最终被退回的信件，从湿漉漉的地板一直堆到被潮气熏得发黑的天花板，泛黄的纸页在潮闷浑浊的空气里慢慢沤出旧时光的味道，指尖一碰就满是脆生生的褶皱，仿佛轻轻一用力就会碎成齑粉。
林义搬来靠在墙角的铝合金梯子，吱呀晃悠着搭好，决定从最上层落满灰的樟木柜子开始整理。她把字迹还能勉强辨认清楚地址的信件，一笔一画做好标记，按城区、乡镇分门别类捆好；那些被潮气泡得字迹晕开，实在辨认不出收件信息的，就统一打包装进麻袋，等着拉去碎纸厂化浆。整整一天的时间就在整理捆扎里悄悄流走，等她把大半箱子整理完，腰早就累得直不起来，纤细的指尖被粗糙的麻绳勒出两道深深深红的印子，一碰就带着尖锐的酸胀。直到傍晚锁门下班前，她才终于腾出手，蹲下身慢慢清理储物间最底层那只被灰尘埋了大半的墨绿色铁皮柜。
这只铁皮柜子跟着旧邮局走了几十年，铰链早就锈成了一块，沾着厚厚的锈迹粘在一起。林义攥着冰凉的门把手拽了两下，铆足劲猛地一拉，“哐当”一声柜门弹开，一股混着潮湿霉味、旧纸特有的油墨香，还有一丝极淡、极清冽的栀子花香扑面而来，混着旧时光的气息扑在她脸上。林义忍不住捂着鼻子咳嗽了两声，指尖漫不经心地扫过堆得密密麻麻的泛黄信封，动作却忽然顿住了。
在一堆软塌塌发脆的旧信封最底下，压着一只挺括平整的牛皮信封，摸上去居然还带着几分原有的硬挺，完全不像其他在潮闷里捂了十年的信件那般发脆发软。收信人栏用蓝黑墨水写着三个娟秀端正的字：许栀。收信地址一笔一画写着本市青石板巷十七号，右下角盖着一枚鲜红清晰的退信戳，日期清清楚楚标着二〇一六年四月十五日——正好是整整十年前的今天。退信原因那一栏，邮戳旁边用黑色钢笔写着一行小字：“地址有误，查无此人”。
看到那两个字的瞬间，林义的心跳猛地漏了一拍，连呼吸都跟着顿了半秒。她是土生土长的小城人，虽然比许念小了整整八岁，可十年前那桩传遍大街小巷的闲话，她直到现在都记得清清楚楚。二〇一六年，小城三中高三重点班的一个姑娘查出来患了白血病，全班同学东拼西凑凑了三万块治疗费，钱由班长张磊牵头收，学习委员许念负责保管，谁能想到，就在捐款交接给医院的前一天，许念突然不见了，三万块捐款也跟着一起没了踪影。没多久就有街坊说，亲眼看见许念跟着一个外地男人坐上了去南方的长途汽车，分明是卷着钱私奔了。
那时候，每到傍晚巷口大树底下乘凉的阿婆们摇着蒲扇聊起这事，总忍不住叹着气摇脑袋：“看着斯斯文文一个姑娘，长的那么好看，学习又好，怎么就干出这种糊涂事哟”“可惜了她爹妈养她一场，供她读十几年书，算是白养了”，这些碎话像沾了水的棉絮，飘得满城都是，压得许家好几年都抬不起头。
林义捏着那只挺括的牛皮信封，鬼使神差地把它揣进了随身带的帆布包，锁好旧邮局沉厚的木门，沿着墙根爬满青苔的老巷往家走。道旁的梧桐叶被晚风刮得沙沙作响，梧桐絮追着她的衣角飞，她满脑子翻来覆去都是“许念”这两个字。她还记得小时候跟着奶奶去许家老宅附近的裁缝铺做新衣服，曾经见过许念一回。那时候许念刚拿到师范大学的录取通知书，穿着一条洗得发白的蓝布裙子，安安静静坐在自家院子里开得雪团似的栀子花丛旁看书，见她扒着门框直勾勾盯着满院盛开的栀子花看，笑着站起身，摘了一朵开得最盛的别在她小小的辫子上，还从口袋里摸出一块橘子味的水果糖塞给她。
那时候的许念，眼睛亮得像浸了山涧里的星子，笑起来有两个浅浅的酒窝，指尖沾着淡淡的栀子花香，怎么看，也不像是会卷走同班同学救命钱跑路的人啊。
林义走到巷口那棵老槐树下，坐在磨得发亮的青石板墩上，掏出那封沉了十年的信，来来回回翻来覆去地看。她忽然发现，信封左上角的寄信地址清清楚楚写着“本城老邮局巷3号”，那不正是许念家的老宅吗？这么说，这封信是许念自己寄出去，又因为地址填写错误退了回来，之后就一直锁在这只死信柜里，整整十年，从来没有人动过。
“许念……”林义对着晚风小声念着这个名字，心里攒了十几年的疑惑像泡了水的棉絮，一点点发胀，越涨越大，堵得胸口都有点发闷。如果她当年真的卷钱跑了，为什么会把这封退信留在邮局的死信柜里？这封信，她到底是要寄给谁？十年前所有人传得有鼻子有眼的那件事，会不会，从一开始就不是大家说的那样？
晚风又吹过老巷，卷起一团梧桐絮，轻轻落在泛黄的信封上。林义的指尖细细摩挲着退信戳上那片鲜红的油墨，原本犹豫的心忽然定了下来，她猛地下定了决心。她要把十年前这件事查清楚，就算不为别的，就为了十年前那朵别在她辫子上的栀子花，为了许念爸妈这么多年在小城低着头过日子的委屈，她也一定要把当年的真相弄明白。