第二章：旧闻翻涌
当晚林义攥着信封回到家，草草扒了两口晚饭，就翻出去年整理父亲遗物时收进储物箱的旧报纸合订本。十年前的小城晚报还是铅字印刷，泛黄的纸页摸上去带着油墨特有的粗糙颗粒感，字缝里都浸着旧时光的潮味。她从2016年四月的合订本开始翻，指尖划过一篇篇带着年代感的社会新闻，翻到第三本合订本末尾的时候，眼角忽然扫到那个藏了十年的熟悉名字。
标题印在第四版最不起眼的角落，字号不大，落在林义眼里却像针一样扎眼：《高三班集资款不翼而飞，女生许念下落不明》。她指尖攥着报纸微微发皱，顺着铅字慢慢读下去——2016年春，小城三中高三（二）班全班筹划毕业献礼，凑了整整三万块钱，要给身患白血病的同班同学林萌萌凑骨髓移植的治疗费，钱由班委会统一收取，负责保管的正是学习委员许念。谁料到，就在约定好给医院打款的前一天，许念突然没了踪影，存着捐款的银行卡也跟着一起消失了。
有同班同学说，前一天傍晚看见许念跟校外一个叫江野的男人一起出了学校北门，后来火车站的售票员说，确实见过一男一女买了去广州的长途汽车票，这话传来传去，到最后就变成了“许念卷走穷人救命钱，跟着有钱人私奔跑了”。报纸上写，警方接到许念父母的报案后，当时就发了协查通报，连着找了大半年都没搜到半点儿消息，最后案子成了悬案，挂了起来慢慢没人提了，许念的名字反倒成了小城茶余饭后的反面教材，巷口阿婆教训自家不听话的小姑娘，总要说一句“再乱跑，小心变成第二个许念”。
林义读完最后一行，轻轻放下报纸，后背靠在凉冰冰的椅背上。窗外不知道什么时候下起了小雨，细密的雨丝斜斜打在玻璃窗上，顺着老旧窗框一道一道往下流，像谁脸上淌不完歪歪扭扭的眼泪，把窗玻璃晕出一片模糊的水痕。
她忽然想起小时候，大概就是这件事传开没多久，她跟着妈妈去菜市场买菜，卖青菜的张婶拽着妈妈的胳膊咬耳朵，声音压得低，却字字都飘进她耳朵里：“你看巷口许家那老两口，养了那么个争气的闺女，又是重点大学录取通知书都拿到了，结果呢？卷着人家救命钱跟男人跑了，留下俩风烛残年的老人天天在家哭，真是造孽哦。”那时候她还小，不懂什么叫“卷钱私奔”，只记得许家住的那栋青砖老楼门口，总坐着一对头发全白的老人，老太太手里永远攥着一块洗得发白的手帕，天天就那样定定望着巷口，看见有人经过就颤巍巍抬起身问：“同志，你看见我家念念没有？”
问的次数多了，大家都怕了，路过的时候特意绕着走，慢慢的，俩老人也就更少出门了。又过了两年，那栋青砖楼的大门就挂上了一把生锈的铜锁，听巷口的阿婆说，老两口伤透了心，搬去了城郊乡下的老房子住，再也没回过青石板巷。
林义盯着墙上湿漉漉的雨痕，心里的疑团又缠紧了几分。可奇怪的是，当年满城传闻都说许栀卷钱跑了，可这封写给许念的信，为什么会被邮局退回来？如果她真的早就离开了小城，那地址写的就是她老家的青砖楼，退信原因该写“收件人外出”才对，怎么会标着“查无此人，原址无人认领”？如果许家老两口搬走了，那怎么会连收件人都查不到？
她皱着眉把那封挺括的牛皮信封掏出来，放在书桌的台灯下，翻转过来才发现，信封封口的背面隐隐压着半个模糊的邮戳，寄信地址只露出大半个“市”字，寄信日期清清楚楚印着2016年4月18日，正好是报上说许念失踪后的第三天。谁会在一个人失踪第三天，特意寄信到她老家？而且这封信摸上去厚厚的，里面到底装了什么东西？
林义的手指放在信封黏合的封口处，指腹蹭过粗糙的牛皮纸，犹豫了半天没下得去手——私拆别人的信件本来就不对，可这封信已经在死信柜里锁了整整十年，收件人找不到，寄信人也没留全名，与其让它一直烂在暗无天日的储物间里发霉，不如打开看看，说不定里面就藏着许念下落的线索，藏着十年前这件事的真相。
指甲顺着封缝慢慢抠进去，老旧的牛皮纸“哗啦”一声轻轻裂开，厚厚的一叠信纸顺着信封口掉了出来，“啪嗒”落在桌面上。最上面压着一张空白的空白信封，下面叠着三张米黄色信纸，写满了娟秀的字迹，可大半内容都被人用浓得发黑的墨水狠狠涂掉了，只能从墨迹的缝隙里，隐约辨认出几个断断续续的词：“火车站”“戒指”“三十万”“对不起”。
林义捏着信纸举到台灯底下，对着暖黄的灯光照了半天，那层黑墨水涂得实在太厚，完全透不过光，什么也看不清，只能勉强看出信纸抬头右下角有半个签名，笔锋细细的，像是一个“苏”字。她把信纸放回桌面，捏着纸边轻轻摩挲，心里的疑惑像泡了水的棉纸，一点点发胀撑开，堵得胸口发闷：如果许念真的卷钱跑了，为什么会有人在她失踪后第三天给她寄信？为什么信里的内容会被人刻意涂黑？又为什么这封信会被退回邮局，偏偏在整整十年后的今天，被她这个八竿子打不着的后人翻出来？
十年前所有人传得有鼻子有眼的传闻，本来像一块被死死压在青石板底下的石头，当年人人都说石头底下埋着见不得人的脏东西，没人愿意费力气扒开看一眼，可现在这块石头被风吹得露出了一个角，林盏才闻到，那味儿好像根本不对，根本不是传闻里说的那种臭味。
她把散落的信纸按顺序叠好，重新塞回牛皮信封里，轻轻放在台灯正中央。暖黄的灯光落在米黄色信封上，把长长的影子投在雪白的墙面上，拉得又细又长，远远看去，像一个安安静静站着的人。