第四章:归途风暴
“海鸥号”在里斯本停了三天，装载了一船葡萄酒和软木，准备返回布里斯托尔。
麦凯船长给我和星期五安排了一个小舱室，在底舱靠近船尾的位置。舱室不大，两张吊床，一张固定在地板上的小桌子，一盏油灯。星期五第一次见到吊床，研究了半天不知道怎么上去。我教他抓住边缘、翻身坐进去，他试了三次才成功，躺在里面晃来晃去，咧着嘴笑。
“像鸟窝。”他说。
我想了想，确实像。
起航那天早晨，天气很好。东北风不大不小，吹得船帆微微鼓起。麦凯站在舵盘旁，叼着烟斗，看起来心情不错。他说照这个风向，七八天就能到布里斯托尔。
星期五站在甲板上，看着里斯本渐渐远去。他沉默了很久，然后问我：“主人，以后还回来吗？”
“不知道，”我说，“你想回来？”
他想了想，摇了摇头。“不想。那里不是我家。”
船向北航行，天气一天比一天冷。星期五不适应寒冷，我把多余的外套给了他，他还是缩着脖子，把手塞在腋下。我教他搓手、跺脚，他学得很快，但每次暖和过来没多久又冻得直哆嗦。
“英国更冷。”我说。
他看了我一眼，表情像是我告诉他前面有只老虎。
第四天夜里，我被船体的剧烈摇晃惊醒。
吊床把我甩向左边，又甩向右边，我差点滚下去。星期五已经摔在地板上了，正扶着桌腿站起来。油灯灭了，舱室里一片漆黑。木板的嘎吱声比之前大了很多，还夹杂着水手们在甲板上奔跑的脚步声和麦凯的吼叫声。
我摸黑穿上靴子，把刀别在腰间，拉着星期五往甲板上爬。
一出舱门，风就把我推得靠在了舱壁上。
海面上漆黑一片，天空也漆黑一片，分不清哪里是海哪里是天。雨不是下的，是横着扫过来的，像有人把整条河泼在你脸上。桅杆上的帆已经收了大半，只剩一小块在风中疯狂地拍打，发出像枪声一样的巨响。
麦凯在舵盘旁大喊，声音被风撕得粉碎，我听不清他在说什么。一个水手从我们身边跑过，差点把星期五撞倒。
“怎么回事？”我抓住那个水手的胳膊。
“风暴！”他喊道，然后挣脱我的手跑开了。
这我当然看得出来。我想问的是这个风暴有多大、会持续多久、我们有没有危险。但也许他也不知道。
一个巨浪从船舷左侧打上来，海水灌进甲板，淹到我的小腿。星期五抓住我的胳膊，他的手指像铁钳一样紧。我看见他的眼睛瞪得很大，嘴唇在动，但听不清他在说什么。
又一个浪。船身猛地倾斜，我的脚从甲板上滑了出去，整个人向船舷方向滑去。星期五死死拽住我，他的另一只手抓住了一根缆绳。我们两个挂在绳子上，像两只被风吹歪的鸟。
我的脑子里闪过一个念头——和上一次一样的念头：我要死了。
上一次在风暴中，我被冲进了大海，星期五不见了。这一次，我们在一起。如果船沉了，我们会在同一片海水里挣扎。
不知道为什么，这个念头让我平静了一些。
麦凯终于把船头转向了风。船不再剧烈摇晃了，但巨浪一个接一个地从船头打上来，整个甲板像被泡在水里。麦凯命令所有水手回到舱内，只留两个人在舵盘旁轮流掌舵。
我和星期五回到底舱。舱室里的积水已经没过了脚踝。我们把吊床收起来，坐在地板上的木箱上，背靠着舱壁。船身还在晃，但比刚才好多了。
星期五缩在角落里，抱着膝盖，浑身湿透，不停地发抖。
“星期五，”我说，“你怕不怕？”
他沉默了一会儿，然后说：“怕。”
“怕什么？”
“怕水。上一次，水把我从你身边带走。”
他的声音很低，几乎被船体的嘎吱声盖住了。
“这一次不一样，”我说，“这一次我们在一起。”
他抬起头，看着我。舱室里很暗，但我能看见他的眼睛。
“主人，”他说，“你不会再不见了？”
“不会。”
他点了点头，把脸埋进了膝盖里。
风暴持续了整整一夜。
我在舱壁上靠着，断断续续地打盹。每一次醒来，第一件事就是看一眼星期五——他还在那里，缩成一团，像一只把自己卷起来的刺猬。
天快亮的时候，风小了一些。麦凯派人来喊我们上甲板。
海面上到处是碎片——碎木板、断缆绳、一只倒扣的小艇、一个漂浮的木桶。我们的船帆被撕破了两处，前桅杆裂了一条缝，用缆绳临时绑着。麦凯站在舵盘旁，脸上全是海水和疲倦。
“过去了，”他说，“船还能走。”
星期五站在船舷边，望着海面上的碎片。他的脸色很难看。
“怎么了？”我走过去。
“有人死了。”他说。
我顺着他的目光看去。海面上飘着一件红色的外套，鼓鼓的，像里面还有什么东西。我转过了脸。
麦凯清点了人数，八个水手都在——那个穿红色外套的人是他们中的一个，风暴中掉进了海里，等他们扔下绳子的时候，人已经不见了。
星期五在船舷边站了很久。我不知道他在想什么。也许他在想那个不认识的水手，也许他在想上一次风暴中自己被冲进大海时的感受。
船继续向北航行。
接下来的三天，天气逐渐好转。风从西北方向吹来，虽然不是顺风，但至少不再有浪打上甲板。麦凯让水手们修补船帆和桅杆，星期五主动去帮忙。他爬桅杆比任何人都快，光着脚踩在缆绳上，像只猴子一样敏捷。水手们一开始还有些好奇，后来就习惯了，开始叫他“那个爬桅杆的野人”。
星期五不介意这个称呼。他甚至觉得这是夸奖。
第六天傍晚，爱尔兰的海岸线出现在船头左侧。麦凯说我们偏离了航线，需要在爱尔兰靠岸补给，顺便修理桅杆。
船慢慢驶向一个叫金塞尔的小港口。港口很小，只有几艘渔船和一艘破旧的商船。岸上的房子低矮破旧，和里斯本没法比。但对我和星期五来说，这是陆地——干燥的、不会摇晃的、不会把你吞进海底的陆地。
麦凯把船靠了岸，说需要在这里停三天。
星期五走下跳板，踩在金塞尔的码头上。他蹲下来，用手摸了摸地上的石头，然后又站起来，环顾四周。这里的空气比海上冷得多，风从西边吹来，带着一种陌生的植物气味。
“这是英国吗？”他问我。
“还不是，”我说，“这是爱尔兰。但已经很近了。”
“爱尔兰，”他重复了一遍，像是在记住这个新词。
我们在金塞尔住了一晚。麦凯找了一个修船匠来看桅杆，说裂缝不大，用铁箍加固就行，三天后就能走。
那天晚上，我和星期五住在一家小客栈里。客栈的老板是个胖胖的爱尔兰妇人，她看了一眼星期五，问了我一句：“他是你的仆人？”
我说：“他是我的朋友。”
她没再多问，给我们安排了一个有两张床的房间。
星期五第一次睡真正的床。他躺在床上，翻来覆去，把被子踢到了地上。我帮他捡起来，重新盖好。他闭着眼睛，但我知道他没睡着。
“星期五。”
“嗯？”
“快了。很快就到家了。”
他睁开眼睛，看了我一眼，然后翻过身去，面朝墙壁。
我没有再说话。
第五章:文明之困