第八章:荒岛遗骨
我们在距离岸边半海里的地方下了锚。
水太浅，“星期五号”吃水较深，不敢靠得太近。我用望远镜朝岸上观察了好一阵，没看见人影，也没看见炊烟。海滩上空空荡荡，只有一排排海浪把白色的泡沫推上沙滩，又慢慢退回去。
星期五站在船舷边，身体前倾，像一只被绳索勒住的猎犬。他的眼睛死死盯着那座平顶山，嘴唇不停地动着，但听不清在说什么。
“星期五，”我说，“我们不能就这么冲上去。”
他转过头看我，眼神里有一种我从未见过的急切。
“也许有人在岸上，”我说，“也许没有。我们先派两个人坐小艇过去看看。如果安全，再一起上岸。”
他张了张嘴，似乎想反对，但最终还是点了点头。
我叫了两个水手，一个叫史密斯，一个叫詹金斯，都是我在布里斯托尔招募的老手。他们带上火枪，坐小艇朝岸边划去。星期五站在船舷边，一动不动地盯着那只小艇，直到它冲上沙滩，两个水手跳下来，消失在树林边缘。
我们等了将近一个小时。
太阳快要落山了，天边开始泛红。星期五坐立不安，在甲板上来回踱步，每走几步就停下来看一眼岸上。
“他们该回来了。”他说。
“再等等。”我说。
又过了半小时，树林边缘出现了两个身影。史密斯和詹金斯回来了。他们上了小艇，朝我们划过来。等他们爬上船舷，我立刻问：“看到什么了？”
史密斯擦了把脸上的汗，说：“没人。”
“一个人都没有？”我问。
“没有。岸上有个村子，但已经空了。房子还在，但人都走了。看起来像是很久没人住了。大概有——”他想了想，“至少一年。可能更久。”
星期五的脸色变了。
“空的？”他说，“村子是空的？”
“空的，”史密斯说，“一个人都没有。我们在村子里转了一圈，房子是好的，有些里面还有陶罐和草席，像是走得匆忙，没来得及带走。但没有尸骨，没有血迹，没有打斗的痕迹。不像是被袭击过。”
星期五没有说话。他转身走到船舷边，双手撑着栏杆，低着头，肩膀微微颤抖。
我让水手们准备小艇，明天一早天亮就上岸。那天晚上，星期五没有吃饭。他坐在船头，面朝岸上，一整夜都没有合眼。我陪他坐了一阵，后来撑不住了，回到舱室睡了一会儿。
天刚蒙蒙亮，我们就上了岸。
海滩上的沙子又白又细，踩上去软软的。我脱下靴子，光着脚踩在沙地上——这是我在岛上养成的习惯，穿鞋走路总觉得隔了一层。星期五也脱了鞋，他的脚底板一碰到沙子，整个人的姿态都变了。他的肩膀松了下来，步子变大了，呼吸也变得深了。
他蹲下来，抓起一把沙子，握在手里，然后让它从指缝间慢慢漏下去。
“这是家乡的沙子。”他说。
我们穿过沙滩，走进树林。树林很密，但有一条小路蜿蜒通向内陆。小路不宽，只够一个人走，路面被踩得很实，看得出来曾经有很多人走过。但路面上已经长出了杂草和藤蔓，有些地方几乎把小路口封住了。
星期五走在最前面。他没有犹豫，每一步都走得很确定，好像他的脚认得这条路。他的身体微微前倾，头不停地左右转动，看着每一棵树、每一块石头。
走了大约二十分钟，树林忽然开朗了。眼前是一片空地，空地上散落着十几间房子。
那些房子是用木头和棕榈叶搭成的，圆形的，顶上尖尖的，像一个个倒扣的碗。房子的墙壁上糊着泥巴，有些已经开裂了，露出里面的木条。屋顶上的棕榈叶大部分还在，但颜色已经从绿色变成了灰褐色，边角卷曲着，风一吹就发出沙沙的声音。
村子中央有一棵巨大的猴面包树，树干粗得需要五六个人才能合抱。树冠像一把撑开的巨伞，遮住了大半个村子。
星期五站在村子边缘，一动不动。
我走到他身边，顺着他的目光看过去。那些房子安安静静地立在那里，门洞黑漆漆的，像一个一个张开的嘴巴。村子里没有一个人，没有狗叫，没有鸡鸣，没有孩子嬉闹的声音。只有风吹过棕榈叶的沙沙声，和远处海浪拍岸的闷响。
“星期五。”我说。
他没有回应。他迈开步子，走进了村子。
我跟在他后面。他走过第一间房子，没有停。第二间，没有停。第三间——他停下来了。
那间房子比别的稍大一些，门框上刻着一些花纹，是简单的几何图案：波浪线、三角形、圆点。星期五伸出手，摸了摸那些花纹。他的手指从每一条线、每一个圆点上滑过去，像是在读一本书。
“这是我家的房子。”他说。
他的声音很平，没有激动，没有悲伤，只是平。
他弯下腰，钻进门洞。我跟了进去。
房子里面不大，大约一丈见方。地上铺着一些干草，已经腐烂了，发出一股潮湿的气味。角落里有一个陶罐，罐身上画着红色的纹路。墙上挂着一张弓，弓弦已经断了，松松垮垮地垂下来。弓的旁边挂着一串贝壳项链，贝壳已经发黄发暗，但还能看出当年被打磨过的光滑表面。
星期五站在房子中间，看着这些东西，一动不动。
我退了出去，留他一个人在里面。
我在村子中央的猴面包树下坐了下来。那三个水手在村子四周巡视了一圈，回来告诉我：整个村子有二十来间房子，全部是空的。没有武器，没有食物储存，没有最近有人居住的痕迹。村子后面的山坡上有一片墓地，大约有十几座坟，有些是新土，有些已经长满了草。
“那些坟有标记吗？”我问。
史密斯摇了摇头。“没有。就是一堆一堆的土，有些上面压着石头。看不出来谁是谁。”
星期五从房子里出来的时候，眼眶是红的，但没有流泪。他走到猴面包树下，在我旁边坐下来，背靠着那棵巨大的树干。
“什么都没了。”他说。
“星期五——”
“我父亲不在了。母亲不在了。妹妹不在了。弟弟也不在了。都不在了。”
他抬起头，看着头顶的树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上投下斑斑点点的光。
“他们走了，”他说，“没有等我回来。”
我不知道该说什么。任何语言在这样的时候都是苍白的。
“星期五，”我最终说，“至少你回来了。你看到了。”
他沉默了很久。然后他说：“我要去墓地看看。”
我们爬上村子后面的山坡。那片墓地在山坡上一块稍微平坦的地方，面向大海。从那里望出去，能看到蓝色的大海和远处海平线上淡淡的云。
星期五在那些坟堆之间慢慢走着，一个接一个地看着。他不知道哪一座是他父亲的、哪一座是他母亲的、哪一座是他弟弟的。没有标记，没有名字，只有一堆堆被雨水冲刷过的土和压在土上的石头。
他在其中一座坟前停了下来。那座坟比别的大一些，石头堆得也更高。他蹲下来，把一块松动的石头重新摆正，然后把手按在泥土上，闭上了眼睛。
我不知道他在想什么。也许在祈祷，也许只是沉默地告别。
那天晚上，我们在村子里过夜。水手们在村子周围布置了警戒，轮流守夜。星期五没有睡，他坐在他家的房子门口，靠着门框，面朝大海。
月光很好，照在海面上，像铺了一条银白色的路。
我在他旁边坐下，把外套脱下来披在他身上。他没有推辞，只是拉了拉衣领，把自己裹紧了一些。
“主人，”他忽然说，“我不恨那些人。”
“哪些人？”
“把我抓走的人。那些野人。”
“为什么？”
“如果他们不抓走我，我不会遇见你。我不会去那座岛。我不会学英语，不会念《圣经》，不会知道世界上有这么多不一样的人。”
他顿了顿，又说：“可如果我留下来，我父亲不会死。”
我不知道该怎么回答。在岛上，我以为我已经把星期五从一个野蛮的世界里拯救了出来。可此刻，坐在这座空荡荡的村子里，我第一次意识到——也许我并没有拯救他。也许我只是把他从一个悲剧里拉了出来，又扔进了另一个悲剧。
“星期五，”我说，“你怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我带你来这里。”
他看着我，月光照在他的脸上，把那些棱角分明的线条照得格外清晰。
“不怪你，”他说，“是我要来的。我想看看。现在看过了，我知道了。他们没有等我。他们走了。”
“你后悔吗？”
他想了想，说：“不后悔。知道了，心里就踏实了。不知道的时候，心里总是悬着的。”
我们沉默着坐了很久。
海风从远处吹来，带着咸涩的味道。猴面包树的叶子在头顶沙沙作响。远处的大海在月光下一片宁静，像一个巨大的、沉默的动物，蹲在那里，看着我们。