墙里

林述租下一间便宜的老房子。房东给他一张纸条，上面写着三条规则：晚上十点后不要开窗，凌晨三点不要开门，有人敲门不要问“谁”，要问“你要什么”。 他照做了。 第一晚，有人敲门。他问“你要什么”。门外说：“你开窗了。” 他看向窗户——窗锁是开的。 他不知道是谁开的。不知道是什么时候开的。不知道门外那个东西，为什么说“你”。 后来他发现，纸条上的规则会自己增加。他的影子会自己动。墙里有人重复他说过的话。镜子里的人在笑，他没有笑。 他查到了真相——这栋房子会复制住进来的人。复制品会取代原版。他以为自己在对抗怪物，其实怪物就是他自己。 最后他站在墙里，看着另一个“他”用他的身份生活，对下一个租客说：“晚上十点后不要开窗。”