第一章：拥挤的家，沉默的小五
不是什么亲昵的小名，只是因为谢远在家排行第五。上面有两个哥哥、两个姐姐，下面还有一个妹妹。一家八口挤在小镇那间不足六十平米的老房子里，空气里永远混杂着煤炉的烟火气、饭菜的油腥味，还有常年潮湿的霉味，吵吵嚷嚷，连呼吸都觉得挤。
房子是那种老式的土坯房，墙皮掉得坑坑洼洼，露出里面发黄的泥坯。堂屋兼着客厅和厨房，一张掉漆的四方木桌占了大半空间，桌上永远摆着吃剩的碗筷、没洗的菜盆，还有几个孩子丢的作业本和玩具。靠墙堆着半人高的柴火，上面蒙着一层厚厚的灰，每次生火做饭，火星子一窜，呛人的烟味就会把整个屋子填满，熏得人眼睛发疼。
他从记事起，就习惯了缩在角落里。哥哥姐姐们要么会哭会闹抢零食，要么嘴甜讨爸妈欢心，只有他，连大声说话都觉得费劲。爸妈没读过什么书，养孩子就像地里撒种子，能活下来、不饿着冻着，就算尽到了责任。他们不知道，他也会因为没人跟他说话而难过，也会因为被忽略而偷偷掉眼泪。
所以他学会了沉默。
放学回家，放下书包就去喂猪、劈柴、烧火做饭。这些活他做得又快又好，爸妈只会在邻居夸他时，随口说一句“小五就是老实”，连一句“累不累”都不会问。他也不奢求，只要他们别骂他、别打他，这就够了。
冬天的清晨总是冷得刺骨，天还没亮透，谢远就得摸黑爬起来。灶房里的水缸冻着薄冰，用瓢敲开冰面，舀水倒进锅里，蹲在灶前添柴火。火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响，烟味呛得他直咳嗽，眼泪混着煤灰流下来，也没人管他。锅里煮着玉米糊糊，还有给猪吃的红薯藤，蒸汽腾腾地冒起来，模糊了他冻得通红的脸。
等锅里的东西煮好了，先把猪食舀进桶里，提到后院的猪圈。猪圈里臭烘烘的，猪哼哼唧唧地拱着食槽，他站在旁边，看着它们吃得欢实，心里想着，它们至少还有东西吃，而他，好像连被人在意的资格都没有。喂完猪，再回灶房盛一碗玉米糊糊，就着咸菜，匆匆扒几口，背上书包就往学校跑。
学校离家里有两里地，他总是走得很快。路上的风刮得脸疼，他裹紧洗得发白的棉袄，低着头，看着脚下的路。路边的田埂上长着枯黄的草，偶尔有麻雀飞过，叽叽喳喳的，比他热闹多了。
到了学校，也没人跟他说话。初一的教室闹哄哄的，同学们三五成群地凑在一起，讨论昨天的动画片，或是分享带的零食。只有他一个人坐在靠窗的位置，靠窗的墙皮掉了一块，露出里面的砖。他把书包放在桌肚里，拿出课本，却看不进去。同桌是个男生，叫王磊，他总是跟前后桌打闹，从来不会主动跟他说话。有时候他不小心碰到我的胳膊，也只会皱着眉，像是碰到了什么脏东西一样，赶紧躲开。
班主任姓刘，是个四十多岁的女人，总是板着一张脸，看人时眼神带着点刻薄。她好像天生就不喜欢谢小五，每次点名，轮到他的时候，声音都比别人高半分。“谢远！作业怎么又没写完？”“谢远！上课又走神了！”“谢远！你能不能跟同学学学，别总是一副死气沉沉的样子！”
她不知道，他不是不想写作业，只是晚上回家要干很多活，等忙完所有事情，天早就黑透了，煤油灯的油又舍不得多用，只能借着灶膛里的火光，潦草地写几笔。她也不知道，我不是不想跟同学说话，只是不知道该说什么，也没人愿意听他说。
有一次，数学老师布置了课堂作业，他有一道题不会做，犹豫了很久，鼓起勇气举手问老师。老师走过来，看了一眼他的本子，皱着眉说：“这么简单的题都不会？上课听什么了？”然后当着全班的面，把我的本子扔回了桌上，发出“啪”的一声响。教室里哄堂大笑，他低着头，脸烫得像火烧一样，恨不得找个地缝钻进去。从那以后，他再也不敢举手问问题了。
放学铃响了，同学们背着书包一窝蜂地冲出教室，谢远总是最后一个走。收拾好书包，沿着来时的路往回走，夕阳把他的影子拉得很长，像一条孤独的线。路上偶尔会碰到同学，他们结伴走着，说说笑笑，看见他，就会停下脚步，对着他指指点点，小声地说着什么。他知道他们在说自己，说什么闷葫芦，爸妈不疼，身上有一股猪臭味。
他总是假装没听见，加快脚步，把他们的笑声甩在身后。
回到家，家里依旧吵吵闹闹。哥哥在看电视，姐姐在织毛衣，妹妹在哭，爸妈在做饭，锅碗瓢盆碰撞的声音，孩子的哭闹声，电视里的声音，混在一起，像一锅乱炖。他放下书包，就去帮妈妈烧火。妈妈一边炒菜，一边抱怨：“你看你哥哥，就知道看电视，一点活都不干，哪像你，还知道帮家里搭把手。”
她的语气里没有夸奖，只有理所当然。谢远低着头，往灶膛里添柴火，火苗映着他的脸，暖烘烘的，可他心里还是冷的。
吃完饭，收拾碗筷，洗碗，擦桌子，然后喂鸡，扫院子，等所有活都干完了，天已经黑透了。我回到里屋，妹妹已经睡着了，打着小小的呼噜声。他坐在床沿上，拿出藏在枕头下的笔记本，那是他用作业本剩下的纸订成的，上面写着一些他不敢跟别人说的话。
“今天，刘老师又骂我了，因为我上课走神了。”
“王磊说我身上臭，不跟我坐一起了。”
“妈妈说我老实，可我不想只做个老实人。”
“要是我也有朋友就好了。”
他写得很慢，字歪歪扭扭的，因为煤油灯的光很暗，又舍不得多添油。写完，把笔记本塞回枕头底下，躺下来，看着糊着报纸的天花板，上面印着旧报纸上的新闻，还有几处被雨水打湿的痕迹。
他常常想，要是自己不存在，会不会爸妈就能轻松一点，这个家也能安静一点？要是我像哥哥姐姐一样会说话、会撒娇，爸妈会不会多看看我？要是我也有朋友，是不是就不用总是一个人了？
可这些问题，从来没有人回答过他。
谢远不喜欢说话，也不知道该跟谁说。学校里，他是最沉默的那个；家里，他是最透明的那个。久而久之，连他自己都觉得，他好像天生就该是这样的。
只是偶尔，看着别人家的孩子被爸妈牵着走，看着他们笑的时候，心里某个地方会隐隐发疼。那种疼，不是尖锐的，而是钝钝的，像有人在心里压了一块湿冷的石头，沉得喘不过气。
有一次，学校组织体检，医生问他有没有什么不舒服的地方，他摇了摇头。医生看着他，皱了皱眉，说：“你这孩子，怎么总是低着头，多跟同学玩玩，别总是一个人。”他还是没说话，只是点了点头。他也想跟同学玩，可他们都不愿意理他。
还有一次，妹妹过生日，爸妈买了一个小蛋糕，哥哥姐姐围在桌子旁边，吵着要吃奶油。爸妈笑着给他们分蛋糕，谁也没想起他。他独自站在门口，看着他们，妹妹举着一块蛋糕跑过来，递到他面前，说：“哥哥，给你吃。”他愣了一下，接过蛋糕，那是他第一次吃蛋糕，奶油很甜，可他却哭了。妹妹吓得手足无措，爸妈看见，不耐烦地说：“哭什么哭，多大点事，就知道哭丧着脸。”
他赶紧擦掉眼泪，把蛋糕塞回妹妹手里，转身跑进了里屋。我靠在墙上，眼泪止不住地往下掉。原来，他也会哭，也会难过，也会想要一点点温暖。
冬天的风从门缝里吹进来，很冷，谢远裹紧了身上的棉袄，还是觉得冷。后面直接蜷缩在床角，听着外面的笑声，心里空落落的。自己好像被全世界遗忘了，没有人在乎他的感受，没有人知道他在想什么，也没有人知道，这个叫谢远的十五岁少年，心里藏着一个小小的、快要被淹没的世界。
他以为，他的人生就会这样一直下去，像一条看不见尽头的隧道，黑暗，潮湿，只有他一个人在走。
日子一天天地过，谢远依旧每天早起，喂猪，做饭，上学，放学，干活，睡觉，像一个没有感情的机器。刘老师依旧针对他，同学依旧孤立他，爸妈依旧对他不管不顾。他习惯了沉默，习惯了被忽略，习惯了一个人。
有时候，他会坐在公交站的长椅上，看着来来往往的公交车，看着车上的人上上下下，热闹非凡。他常常想，要是我也能坐上一辆车，离开这里，去一个没有人认识他的地方，会不会就不一样了？
可他知道，他不能。他走不了，他还要干活，还要照顾妹妹，还要待在这个家里。他就像一只被困在笼子里的鸟，连飞翔的勇气都没有。
那天晚上，他又做了一个梦。梦里，我站在一片空地上，周围一个人都没有，只有我一个人，还有呼啸的风。他喊着爸妈的名字，喊着哥哥姐姐的名字，喊着同学的名字，可没有人回应他。他跑啊跑，却怎么也跑不出去，直到筋疲力尽，倒在地上，哭了起来。
然后，他醒了。
窗外还是黑的，天还没亮，他摸了摸脸上的眼泪，冰凉的。然后他坐起来，穿好衣服，摸黑走到灶房，点燃柴火，开始烧火做饭。火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响，他看着跳动的火苗，心里想着，明天，又是一样的一天。
只是那时的他，还不知道，再过几个月，初二开学的时候，会有一个女孩，像一道突如其来的阳光，照进他这个灰暗的世界里。她会穿着白色的裙子，背着书包，笑着走到他面前，跟他说：“你好，我叫夏安然，以后我们就是同桌啦。”而那束光，会照亮他整个青春，也会照亮他往后的一生。一句你好，那就是真的你好。