第二章：初一阴霾，无人靠近
春去秋来，小镇的风刮过一整个寒冬，又带着料峭的寒意吹进了初夏，谢远浑浑噩噩地，即将熬完整个初一。
对他而言，初一这一年，是浸在冷水里的一年，是把沉默刻进骨子里、把孤独咽进肚子里的一年。
开学时他还抱着一丝微弱的期待，想着换了新环境，或许能有一点点不一样，可现实却把他那点可怜的期待碾得粉碎。家里的日子依旧拥挤嘈杂，他依旧是那个多余又透明的谢小五，每天天不亮就起身忙活，喂猪、劈柴、烧火做饭，把所有家务扛在身上，换来的依旧是父母理所当然的漠视和兄弟姐妹的视而不见。
哥哥姐姐们早已习惯了他的沉默，家里有好吃的、好玩的，从来不会想起他；偶尔需要干活了，才会随口喊一句“小五”。妹妹年纪小，偶尔会黏着他，可也总会被妈妈拉走，让她别耽误谢远干活。他就像家里的一个影子，做着最多的活，享受着最少的关注，连吃饭都是默默端着碗，蹲在角落快速吃完，然后收拾碗筷，继续忙碌。
他的轻微抑郁症，在这样的环境里一点点加重。没有倾诉的出口，没有温暖的慰藉，心里那块湿冷的石头越来越沉，压得他几乎喘不过气。他常常在深夜睡不着，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，心里一片荒芜，甚至会冒出一些可怕的念头，觉得活着没有任何意义，觉得自己就是这个世界上多余的人。可看着身边熟睡的妹妹，他又只能把那些念头狠狠压下去，麻木地熬过一个又一个漫长的夜晚。
而学校，对谢远来说，是比家里更让他煎熬的地方。
班主任刘老师，似乎从第一眼见到他，就打心底里不喜欢他。谢远至今都想不明白，自己到底哪里做错了，明明他从来没有调皮捣蛋，从来没有违反过纪律，永远是最安分、最沉默的那一个，可刘老师的针对，从来都没有掩饰过。
课堂上，刘老师从来不会点他回答问题，哪怕他偶尔鼓起勇气举起手，也会被直接无视。若是班里少了东西，或是出了什么乱子，刘老师第一个怀疑的就是他，总会用那双刻薄的眼睛盯着他，语气冰冷地质问：“谢远，是不是你干的？整天闷声不响的，心里不知道在想什么歪点子！”
他百口莫辩，只能低着头，攥紧衣角，听着老师的指责，感受着全班同学投来的异样目光。他想解释，想告诉老师不是他做的，可嘴巴像被缝住了一样，一个字都说不出来。他天生不善言辞，又习惯了被误解，所有的委屈都只能自己默默承受。
作业写得慢了，会被刘老师当着全班的面摔作业本，骂他笨、骂他不用功；上课偶尔走神，会被她直接点名站起来，罚站整节课；甚至只是因为他穿的衣服洗得发白，身上带着家里柴火和猪舍的味道，刘老师都会在班里旁敲侧击，说有些同学不讲卫生，影响班级风气。
每一次的指责，每一次的冷眼，都像一根细小的针，狠狠扎进谢远的心里，留下密密麻麻的伤口。他越来越自卑，越来越不敢抬头，在学校里总是佝偻着背，把自己缩成小小的一团，恨不得能藏起来，不被任何人看到。
班里的同学，也跟着老师的态度，彻底孤立了他。墙倒众人推。
少年人的恶意，总是直白又残忍。他们看着谢远被老师针对，看着他沉默寡言、不合群，便把他当成了班里的异类，当成了可以随意忽视、甚至调侃的对象。
没有人愿意和他说话，没有人愿意和他一起玩。课间的时候，同学们三五成群，凑在一起聊天、打闹、分享零食，教室里热闹非凡，可谢远的身边永远是一片死寂。他独自坐在靠窗的角落，那一方小小的课桌像是一道无形的屏障，把他和整个班级隔离开来。
同桌换了好几个，没有一个一个人愿意主动和他搭话。他们要么刻意把椅子往旁边挪，和他保持距离；要么就是和前后桌的同学说笑，完全把他当成空气。有时候，他不小心碰到同桌的书本，或是胳膊无意间挨到对方，都会迎来同桌嫌弃的白眼，甚至是低声的咒骂。
班里的男生会故意地把他的书本藏起来，看着他慌张地到处寻找，然后哄堂大笑；女生们路过他的座位，总会刻意加快脚步，眼神里满是嫌弃。他们给他起难听的外号，在背后议论他，说他是闷葫芦、是没人要的小孩，说他身上又脏又臭，不配和大家一起上课。
谢远全都听在耳里，疼在心里。
他从来没有招惹过任何人，只是安安静静地做自己的事，可却要承受这样无端的恶意和孤立。他越来越害怕去学校，每天早上背着书包出门，脚步都无比沉重，看着学校的大门，心里满是恐惧和抵触。
他害怕课堂上老师的冷眼，害怕课间同学们的嬉笑打闹，害怕那些落在自己身上、带着嫌弃和嘲讽的目光。他每天都活在煎熬里，孤独像一张巨大的网，把他牢牢困住，让他挣脱不开。
放学铃声，是他一天中唯一期待的声音。只有当铃声响起，他才能逃离这个让他窒息的地方，沿着乡间小路，独自走回家。
夕阳把他的影子拉得很长很长，孤零零地贴在地面上，和他一样无人陪伴。路上的行人三三两两，结伴而行，说着笑着，只有他，低着头，快步走着，避开所有人的目光。风吹过路边的野草，发出沙沙的声响，像是在陪着他沉默。
有时候，他会特意绕远路，走到镇上的公交站台边，站在空旷的站台旁，看着一辆辆公交车呼啸而过，看着车上的乘客上上下下，脸上带着或匆忙、或开心的神情。他羡慕那些有人陪伴、有人等待的人，羡慕他们眼里的光亮，而他的眼里，只有无尽的灰暗和迷茫。
他不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还要在这样的孤独和煎熬里撑多久。他就像一株长在阴暗角落里的小草，没有阳光，没有雨露，只能凭着本能，艰难地、麻木地活着。
他试过想要融入同学，试过想要改变自己，可他实在不知道该怎么做。他不懂怎么和别人搭话，不懂怎么融入别人的话题，他的世界里，只有干不完的家务和数不尽的委屈，他没有可以分享的趣事，没有能和别人共鸣的话题。
久而久之，他彻底放弃了。
他不再试图靠近任何人，不再期待任何人的善意，把自己彻底封闭起来，用沉默当做保护壳，抵挡着所有的恶意和伤害。他变得越来越寡言，一天下来几乎说不上一句话，在家里是沉默的，在学校更是沉默的，仿佛整个人都失去了说话的能力。
心里的抑郁情绪也越来越重。他常常会莫名地情绪低落，莫名地想哭，夜里躺在床上，眼泪会无声地打湿枕头，心里的压抑和痛苦找不到任何宣泄的出口。他觉得自己就像被困在一个漆黑的隧道里，看不到尽头，看不到光亮，只能一个人漫无目的地往前走，不知道哪里才是终点。
偶尔看到别的同学被老师夸奖、被朋友围绕、被家人疼爱，他的心里都会泛起浓浓的酸涩。他也想要被老师温柔对待，想要有一个朋友，想要被家人放在心上，可这些对别人来说再普通不过的东西，对他而言却是遥不可及的奢望。
初一的最后一堂课结束，刘老师站在讲台上，冷冷地扫视全班，最后目光落在谢远身上，语气满是不耐：“某些同学，初二要是还这么不求上进、不合群，就别耽误班里的风气！”
全班同学的目光瞬间齐刷刷地看向谢远，那些目光里有嘲讽，有嫌弃，有看热闹。
谢远低着头，指甲深深掐进掌心，疼痛感让他勉强保持着清醒。他攥紧书包带，心里一片冰凉。
他以为，初二也会和初一一样，依旧是无边无际的黑暗，依旧是无人问津的孤独，依旧是数不尽的煎熬。
但尽管世界再黑暗，也总是会有一束光会不顾一切穿破黑暗，照亮那些本该幸运的人。
那束光，名叫夏安然。只是此刻的谢远，还沉浸在初一的阴霾里，被孤独和痛苦包裹着，对即将到来的光亮一无所知。他背着破旧的书包，独自走出教室，走进夕阳里，身影孤单而落寞，慢慢走向那个拥挤却没有温暖的家，等待着未知的初二，等待着那场迟来的、照亮他一生的相遇。