第十三章：寻人
陈望归、小林和林秀从沈阳往南走。这一次方向反了——来的时候往北，回的时候往南。小林说陈叔，咱们这不是回家，是离家。陈望归说回家和离家是同一条路。来的时候是逃命，回的时候是找人。找到人了，带他们一起回家。小林说找谁。陈望归说小满。青溪的小满。还有长沙的周铁匠，贵阳的白医生，上海苏老师的娘——见过了。还有南京江边那个士兵，运河上遇见了。还有一个人，在南京拍的胶卷里，那个头上缠绷带的年轻士兵，照片上的女人抱着孩子。小林说你找他干啥。陈望归说把照片给他。他眼睛是灰的，家还没找到。照片给他，他的眼睛就不灰了。
他们先回了南京。南京已经不是一九三七年的南京了。城墙修过了，街道重新铺了，梧桐树还在。陈望归找到当年报馆的旧址，报馆没有了，原址上开了一家茶馆。茶馆老板是个胖胖的中年人，说原来的报馆搬到重庆去了，后来搬没搬回来不知道。陈望归在茶馆里坐了一下午，喝了一壶龙井。走的时候他把一张照片留给老板——南京江边，下关码头，人群挤上船的那个瞬间。照片背面写着：一九三七年十二月，南京。老板把照片挂在茶馆墙上，挨着价目表。后来有人来喝茶，看见照片，问这是哪。老板说南京。问的人沉默一会儿，说那时候我在。
从南京往南，他们去了青溪。青溪还是那个青溪，青石板路，木头吊脚楼，溪水穿过镇子。保育院没有了，原址上长满了一人高的草。陈望归在草丛里找到半截黑板，黑板上苏念乡画的五线谱还在，被雨水冲得更花了，但五条线的轮廓还认得。他把老洪的锅锈片放在黑板下面。小林说小满会在哪。陈望归说不知道。他们在镇上问了一天，没有人记得一个叫小满的男孩。八岁，唱歌声音最大，脖子上的青筋鼓起来。傍晚的时候，他们在镇口遇见一个放牛的少年。少年十五六岁，黑瘦，脖子上青筋凸起。陈望归叫住他，说你知道青溪以前有个保育院吗。少年说知道。我妈在那儿教过歌。陈望归的心跳了一下。他说你妈叫什么。少年说姓苏。人家叫她苏老师。陈望归看着他。少年的眉毛很浓，眼睛不大，但亮。他说你叫什么。少年说我叫小满。
小满不认识陈望归。苏念乡教他的时候他才八岁，现在十六了。但他记得苏老师。记得她哼的《雨滴》，降D大调，左手重复的降A音。记得她蹲在门槛上补衣服，针扎了手指，血珠渗出来。记得竹林里的枪声，记得她让孩子们围成圈蹲着，站在中间哼歌。记得离开青溪那天，苏老师被难民潮裹挟着往西走，他被人流冲散，再没见过她。陈望归把苏念乡的铅笔头拿出来给他看。铅笔头短得捏不住了，上面全是牙印。小满接过来，放在掌心里。他说这是我的铅笔。我写字爱咬铅笔头。苏老师说过我好多回。陈望归说她还留着。从青溪带到长沙，从长沙带到贵阳，从贵阳带到重庆，从重庆带到上海。最后留给她娘了。她娘说，等小满回家，还给他。小满把铅笔头攥在手心里。铅笔头太小了，他得用三根手指才能捏住。但他没松手。
小满跟着他们走了。他说我要去找苏老师。她在上海，我就去上海。她不在上海，我就去她去过的地方。青溪，长沙，贵阳，重庆。她走过的路，我走一遍。陈望归说你知道她在上海哪吗。小满说不知道。但我知道她家的茉莉花又活了。陈望归说你怎么知道。小满说我梦见的。梦里苏老师蹲在窗台边，给茉莉花浇水。花开了，白的。她转过头朝我笑。陈望归把那本肖邦乐谱翻开，翻到夹着铅笔头的那一页。页边空白处，他写了一行新字：青溪。小满找到了。铅笔头还给他了。他把乐谱合上，说走吧。去上海。
他们带着小满到了上海。弄堂还是那条弄堂，梧桐树还在，红头绳褪色了，但还系在树枝上。苏念乡坐在窗边给娘梳头，听见敲门声。打开门，门口站着四个人：陈望归，小林，林秀，还有一个黑瘦的少年，脖子上青筋凸起。少年手里捏着一截铅笔头。苏念乡认出了那截铅笔头。她靠在门框上，手捂住嘴。小满走上前，把铅笔头放在她手心里。说苏老师，我来还你铅笔。苏念乡握住铅笔头，也握住了他的手。她的手在发抖。娘在屋里问念乡，谁来了。苏念乡说娘，小满来了。青溪的小满。娘说就是那个唱歌声音最大的孩子？苏念乡说是。娘说快让他进来。我摸摸他。小满走进屋，蹲在娘面前。娘的手摸着他的脸，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴。摸了一遍，说这孩子，脖子上的青筋跟我念乡小时候一样。唱歌唱的。小满说奶奶，我给你唱首歌。他张嘴，唱的是《雨滴》。降D大调，左手重复的降A音，用嘴哼出来。跟苏念乡哼的一模一样。娘听着，脸上的皱纹慢慢舒展开。
陈望归在上海拍了一张照片。苏念乡，小满，娘，三个人站在窗台边。窗台上的茉莉花开了，白的。娘的手搭在小满肩膀上，小满的嘴张着，正在哼歌。苏念乡看着他，嘴角往上翘。这是陈望归从沈阳南下以后拍的第一张照片。他把照片洗了两张，一张给苏念乡，一张自己留着。照片背面他写了一行字：上海。茉莉花开。歌声回来了。苏念乡把照片放在窗台上，挨着那盆茉莉花。娘每天把照片摸一遍，摸到小满的脸，说这孩子，嘴唇厚，唱歌好听。小满在上海住了下来。他说我不走了。苏老师教了我三年，我陪她三年。三年以后，她不用我陪了，我再走。苏念乡说你去哪。小满说回青溪。把保育院重新开起来，教孩子们唱歌。唱《雨滴》，唱《浏阳河》，唱苏老师教过我的每一首歌。
离开上海那天，苏念乡送到弄堂口。梧桐叶又黄了，红头绳还在树枝上飘。她从包袱里拿出一样东西，是一双鞋垫。绣着并蒂莲，针脚细密。是她娘绣的。娘眼睛看不见以后就不绣了，这是最后一双。她把鞋垫递给陈望归，说你走了那么远的路，鞋底该换了。陈望归接过来。鞋垫上并蒂莲的花瓣一瓣一瓣，清清楚楚。他把鞋垫翻过来，背面用红线绣着两个字：归家。苏念乡说娘绣的。她让我告诉你，路走完了，就回家。陈望归把鞋垫放进背包里，挨着肖邦乐谱。他说我的家在哪。苏念乡指了指他的相机。在那。你拍过的每一个人，都是你的家。陈望归摸了摸相机，没有说话。他转过身，走出弄堂。小林和林秀跟在后面。小满站在苏念乡旁边，脖子上的青筋在唱歌的时候会鼓起来。现在他没有唱歌，但青筋还是微微凸着。像一条没唱出来的旋律。