第十五章：归家纪念馆
陈望归是在一九四七年的秋天决定建一座纪念馆的。不是政府建的，是他自己建的。他在南京夫子庙附近找到了半间没塌完的老房子——是他家老宅的偏屋。正屋炸没了，偏屋剩半截墙，屋顶塌了一半，但梁还在。他把梁上的瓦清理了，碎砖捡出来码好，墙缝用黄泥糊上。没有展柜，他用砖头和木板搭了几个台子。没有灯光，他把房顶的破洞留着，让阳光照进来。没有招牌，他在门口挂了一块木头板，用烧过的木炭写了五个字：归家纪念馆。小林问他是啥意思。他说归家，就是回家。来的人看见这两个字，就知道这地方是干什么的。
纪念馆的展品是他拍的所有照片。从南京江边开始。下关码头，人群挤上船，老人背着锅。长沙大火，废墟上蹲着吃烤红薯的人。竹林里，孩子们围着苏念乡蹲成圈。贵阳圣诞节，白约瑟量血压。嘉陵江边，小林和姐姐站在吊脚楼窗前。上海弄堂，苏念乡扶着她娘站在梧桐树下。沈阳大北关，老洪和翠兰站在“洪”字旗下。他把照片一张一张贴在墙上。没有相框，直接用米汤粘。照片被风吹得微微翘起，像要飞起来。他不在乎。飞起来才好。让它们飞到那些还没回家的人眼睛里。
纪念馆开门第一天，来了三个人。一个是邻居张婶，她儿子被抓壮丁再没回来。她在照片墙上找了很久，没找到儿子。但她找到了一张——长沙废墟上，一个年轻士兵的背影。她说这个背影像我儿子。我儿子走的时候，也是这样的背影。她在照片前面站了很久，然后从兜里摸出一双布鞋，放在照片下面的台子上。说这是我给他做的鞋。他走的时候没来得及带。现在放在这儿，等他回来穿。陈望归没有告诉她那张照片不是她儿子。他只是把那双布鞋收好，放在照片下面。布鞋底纳得很密，针脚跟翠芬做的那双一样。从那天起，纪念馆的展台上开始出现东西。不是陈望归放的，是来的人放的。一双鞋，一顶帽子，一封信，一张地契，一把钥匙。每一样东西都代表一个没回来的人，也代表一个还在等的人。
纪念馆的第四十七件展品，是那个南京江边的年轻士兵放的。士兵找到了。不是陈望归找到的，是他自己找上门的。他沿着运河走到济南，又从济南走到南京，在夫子庙附近听人说有个归家纪念馆，里面全是回家的人的照片。他走进去，在墙上找到了自己——头上缠着绷带，手里攥着照片，眼睛是灰的。那是陈望归在南京江边拍的。士兵站在这张照片前面，从胸口口袋里掏出那张照片。女人抱着孩子，孩子的脸被汗水洇湿了。他把两张照片并排放在一起。一张是八年前的他，一张是八年前的她们。他说我找到她们了。在济南往北的一个小村子里。她带着孩子投奔娘家，娘家没人了，她就住下了。我去的时候，她在井边打水。孩子站在旁边，已经到我腰那么高了。她看见我，水桶掉进井里。我们俩趴在井沿上捞水桶，捞了很久。后来不捞了。她说桶不要了。人回来就行。士兵把两张照片都留在了纪念馆。说我不需要了。她们就在我眼前，不用看照片了。陈望归把他送到门口。士兵走出纪念馆，阳光照在他头上那道从额头延伸到耳后的疤上。他回头看了一眼门上的木牌。归家纪念馆。他说这名字起得好。归家。不是回家。回家是一个人，归家是所有人。
纪念馆的第一百件展品，是老洪寄来的。一个布包，打开是一块铁片。铁片是从他那口锅的锅底敲下来的——就是翠兰说她在的时候漏的那个砂眼周围的一圈。老洪在信里说：锅又漏了，这回漏在砂眼旁边。我把砂眼敲下来了，寄给你。锅补好了，砂眼没了。但翠兰说不用留。砂眼在不在，她都在。陈望归把铁片放在展台上。铁片很轻，边缘微微卷起，中间有一个极小的透光的孔。他把铁片放在肖邦乐谱旁边。乐谱翻开的那一页，空白处已经写满了地名。南京，长沙，贵阳，重庆，上海，沈阳。他把铁片放在“沈阳”两个字上面。小孔正好对准“家”字的宝盖头。
纪念馆的展品越来越多，半间偏屋放不下了。陈望归把隔壁那间也租下来，打通了墙。新展区第一件展品，是小林的铁皮盒子。盒子是林秀送来的。她说小林去当兵了，走之前把盒子留给我。他说盒子里的东西他记在心里了，盒子留给纪念馆。让没回家的人看见盒子，就知道家里有人等。陈望归接过盒子。盒盖上的外国女人还是凹着脸，锁还是锁着，钥匙被小林带走了。他把盒子放在展台最中间。盒子关着，里面的东西看不见。但每一个来的人都在盒子前面站很久。他们知道里面装着什么。不是照片，不是信，不是铅笔头姜片槐树叶。是家。
白约瑟从美国回来了。不是一个人回来的，带着他母亲做的苹果派。派在船上吃了五天，到南京的时候只剩最后一块。他走进归家纪念馆，把那块苹果派放在铁皮盒子旁边。派皮已经软了，苹果馅的肉桂味还在。陈望归说这是展品还是吃的。白约瑟说展品。从宾夕法尼亚来的苹果派，走了半个地球，跟老洪的锅走了半个中国一样。陈望归把苹果派放在一个玻璃罩子里。派一天一天变干，变硬，最后变成一块石头一样的东西。但肉桂味一直没散。来的人站在玻璃罩子前面，说这啥味儿，怪香的。陈望归说是家的味儿。宾夕法尼亚的，沈阳的，长沙的，上海的。不同的家，同一种香。
归家纪念馆的墙上，陈望归最后贴上去的，是一张空白的相纸。没有图像，只有白色。他在相纸下面写了一行字：这张照片，留给所有还没被拍到的回家的人。等你到家了，自己来拍。相机在展台上，胶卷装好了。快门旁边贴着一张纸条：按这里。后来真的有人来按。一个老太太，一个人来的，没有人陪。她拿起相机，对着自己按下快门。咔嚓一声。她把相机放回展台，说我不识字，不会写名字。但我按过了。我到家了。陈望归把那卷胶卷洗出来。三十六张，张张都是不同的人。老太太，年轻士兵，抱孩子的女人，拄拐杖的老人，梳辫子的姑娘。每一张都是正面。每一双眼睛都是亮的。他把这些照片也贴上墙。没有名字，没有日期，没有地点。只有脸。归家的脸。