第十六章：小林的信
小林当兵以后，每到一个地方就给纪念馆写信。信很短，有时候只有一行字。第一封是从徐州寄来的：陈叔，我到了。这里的煎饼卷大葱，没我姐包的饺子好吃。第二封是从济南寄来的：陈叔，我看见黄河了。水是黄的，跟嘉陵江一样黄。第三封是从天津寄来的：陈叔，这里的狗不理包子，排了半条街的队。我买了两个，一个吃了，一个寄给我姐。第四封是从山海关寄来的：陈叔，我出关了。关外的风真硬，跟老洪说的一样。第五封是从沈阳寄来的：陈叔，我回沈阳了。大北关的粮店还在，“洪”字旗换了新的。翠兰婶子给我包了饺子，白菜猪肉馅。我包的那只又破了。她没帮我补。她说自己包的自己吃。我吃了。破饺子也是饺子。
小林的信被陈望归一封一封贴在纪念馆的墙上。从徐州到沈阳，信纸沿着墙角拐了一个弯，像一条纸做的路。来的人沿着这条路走，走完以后抬起头，正好看见墙上的照片。照片上的人也在走路——南京江边挤上船的人，长沙废墟上蹲着的人，竹林里蹲成圈的孩子，嘉陵江边站在窗前的人。信里的路和照片里的路，在墙角汇合。有一天一个年轻人站在信前面看了很久，说写信的这个人，现在在哪。陈望归说在部队。年轻人说他写的饺子，我看饿了。陈望归笑了笑，说等他也回来了，让他给你包一个。年轻人说好。他也在等。等一个会包饺子的人回家。
小林的第六封信是从朝鲜寄来的。信封上盖着军邮戳，地址一栏写着“中国人民志愿军”。信纸是从笔记本上撕下来的，边角不齐。信上说：陈叔，我过江了。这边的冬天真冷，零下三十几度。老洪的锅要是背过来，煮一锅水半天不开。我挺好的，不用担心。姐给我做的棉鞋穿着，脚不冷。铁皮盒子的钥匙我带着，贴着胸口。这边也有很多人想家。有一个兵，十九岁，叫王有田。他哼歌，哼沂蒙山小调，调子跑得没边了。我问他哼的啥，他说哼的是回家。陈叔，等打完仗，我带他一起去纪念馆。让他也按一下快门。陈望归把这封信贴在墙上，挨着老洪的锅锈片。信纸上的字被冻过，墨水有些地方洇开了。他把洇开的地方用铅笔描了一遍。描到“王有田”三个字的时候，他的手停了一下。十九岁，哼沂蒙山小调。跟小满一样大，跟苏念乡教过的孩子们一样大。
小林的第七封信隔了很久才到。信封皱巴巴的，边角磨破了，军邮戳模糊了。陈望归拆开的时候手是抖的。信上说：陈叔，我受伤了。不重，腿上被弹片划了一下，白医生那样的伤。已经包好了，养几天就没事。这边的军医姓耿，沈阳人，戴一副断腿的眼镜。他说他叔公也是军医，老耿，死在滇西。我说我认识老耿——你跟我说过。他说真的？我说真的。老耿的药箱埋在一棵柿子树底下，鼻托在我家纪念馆里。耿军医沉默了很久，然后从药箱里拿出一把止血钳，钳子上刻着德文字。他说这把钳子是他叔公从沈阳带出来的，传到他手里。他问我纪念馆在哪。我说在南京，夫子庙。等打完仗，他也要去。去把止血钳放在鼻托旁边。陈叔，你替我把展台留好。陈望归把信折好，贴在墙上。然后在展台上腾出一个位置。位置不大，刚好放下一把止血钳。
耿军医真的来了。一九五三年的秋天，他穿着军装走进归家纪念馆。左边袖子空着——在朝鲜丢了一条胳膊。他用右手从药箱里取出那把止血钳，放在展台上。钳子尖上的血锈已经磨掉了，露出不锈钢的本色。德文字母还看得清：Solingen。他把止血钳放在老耿的鼻托旁边。钳子和鼻托，隔着一个展台，终于又挨在一起了。耿军医站在展台前面，说叔公，钳子我给你送来了。你用它救过的人，我替你接着救。他用剩下的那只手，对着展台敬了一个军礼。陈望归站在旁边，举起相机。取景框里，耿军医的军礼和空袖管，老耿的鼻托和止血钳。他没有按快门。不是舍不得胶卷，是有些画面，拍了就轻了。不拍，它永远在那里。
小林从朝鲜回来了。不是走回来的，是坐火车回来的。腿上的伤好了，但走路微微有点拖。他走进归家纪念馆的时候，陈望归正在用米汤粘一封信。小林站在门口，叫了一声陈叔。陈望归回头。小林穿着军装，胸口别着勋章，脸黑瘦了，嘴角还是往上翘的。他手里抱着一样东西——一个新的铁皮盒子。旧的那个留在纪念馆了，新的这个是他在朝鲜自己做的。炮弹壳敲平了，用刺刀刻了两个字：归家。陈望归把他带进馆里。小林站在旧铁皮盒子前面，把新盒子放在旁边。两个盒子并排着，一个凹着脸，一个刻着字。他从脖子上取下钥匙，打开旧盒子。里面的东西还在——母亲的照片，陈望归的照片，圣诞树，姜片，铅笔头，嘉陵江边的画，翠兰包的破饺子（早就干了，像一块石头）。他把这些东西一样一样拿出来，放进新盒子里。旧盒子空了，他把它留在展台上。新盒子他抱在怀里。
小林在纪念馆里待了一下午。他把墙上自己的信从头到尾看了一遍。从徐州到济南，从天津到山海关，从沈阳到朝鲜。信纸沿着墙角拐了一个弯，像他走过的路。看完以后他蹲在展台前面，把新铁皮盒子打开，从里面拿出一样东西——一张照片。照片上是一个十九岁的年轻人，嘴唇厚厚的，穿着志愿军棉衣。照片背面写着：王有田，十九岁，山东人。小林说这是我在朝鲜认识的那个兵。他哼沂蒙山小调跑调，哼的就是回家。他没回来。他把照片放在展台上。照片上的年轻人嘴唇微微张着，像在哼歌。展台旁边的墙上，何解放的纪念章在玻璃罩子里反着光。纪念章上有个弹片崩出来的坑。王有田的照片，何解放的纪念章。长津湖的一百二十个人，和其中一个十九岁的兵。在归家纪念馆里，隔着一堵墙，挨在一起了。
小林在纪念馆的留言簿上写了一句话。留言簿是陈望归放在门口的，来的人可以写。有人写名字，有人写地址，有人写“我回来了”，有人什么都不写只按个手印。小林写的是：我叫小林。我姐叫林秀。我娘的照片缺了一角。我爹死在重庆大轰炸。我走过了南京，长沙，贵阳，重庆，上海，沈阳，朝鲜。我回家了。家在铁皮盒子里。盒子在纪念馆里。纪念馆在南京夫子庙。我叫小林。我回家了。写完他合上留言簿，把笔放回原处。陈望归站在旁边，看着他写完最后一个字。小林站起来，说陈叔，我想学照相。你答应过我的。陈望归把相机从脖子上取下来，挂在小林脖子上。相机很轻，小林却往下沉了一下肩膀。陈望归说按快门的时候屏住呼吸。小林说我知道。你教过我的。在嘉陵江边。他举起相机，对准陈望归。取景框里，陈望归站在归家纪念馆的门口，背后是满墙的照片和信，展台上堆满了东西。他的嘴角往上翘着。小林屏住呼吸，按下快门。咔嚓一声。这是他这辈子拍的第二张照片。距离第一张，隔了很多年。