第一章：戏台前的小影子
李家坳的午后，被一种混杂着泥土腥气与锣鼓喧嚣的嘈杂感彻底唤醒。
老戏台就蹲在村子最中央的土坡上，黑瓦朽木，朱漆斑驳，却像个不知疲倦的老巨人，在每个逢集的日子里嘶吼出最热闹的声响。
今日是十里八乡都闻名的“余班主”戏班来演的日子，消息一早便传遍了全村。
林阿晚踩着清晨的露水，一路贴着戏台根儿溜过来的。
她穿着洗得发白的蓝布短褂，裤脚卷到膝盖，露出两条沾着泥点的小腿。头发随意扎成两个歪歪扭扭的小辫，发梢还沾着几根枯草。
她像一条灵活的泥鳅，钻进人群最前排的缝隙里，连大气都不敢喘，眼睛死死黏在戏台那片流光溢彩的幕布上。
台上，锣鼓点子敲得密急。胡琴呜咽，板鼓轰鸣，戏开场了。
余娘一袭红衣出场，整个戏台仿佛都亮了。
她扮的是杜丽娘，一身水绿罗裙，裙摆上绣着细碎的缠枝莲，随着她的走动，如流水般滑过。头上是点翠头面，在正午的阳光下闪着冷冽的光。
她迈出第一步，水袖一扬，那截雪白的袖管便如春日里最柔的柳丝，在空中划出一道优美的弧线。
她眉眼弯弯，顾盼流转，唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，嗓音清越婉转，像山涧的清泉，淌进每个人的耳朵里。
阿晚看得痴了。她忘了背上的书包，忘了手里的半块窝头，甚至忘了奶奶临走前那句“敢去看戏就打断你的腿”的狠话。
她只觉得台上的余娘姐姐，是天上的仙女落了尘，美得让人心颤。
台下的观众，也是一幅热闹非凡的景象。
前排坐着的，多是村里的长辈。李大爷叼着旱烟杆，烟锅里的火星明灭，眼睛眯成一条缝，嘴里不住地喊着“好！好角儿！”。
王婶手里抱着刚满月的小孙子，一边哄着孩子，一边跟着节奏点头，脸上满是满足。
后排的年轻人则挤挤挨挨，发出阵阵哄笑，时不时对着台上的旦角吹口哨。
还有一群半大的孩子，像阿晚一样，扒着戏台的边缘，伸长脖子，眼神里满是向往。
戏唱到高潮处，余娘一个转身，水袖翻飞，竟直直地朝阿晚的方向飘来。
阿晚下意识地伸手去接，指尖刚触到那微凉的绸缎，戏班的锣鼓便戛然而止。
戏散了。戏班开始收拾行头，演员们卸了妆，换上便服，说说笑笑地往后台走。
阿晚没有动，她像个固执的小尾巴，跟在人群最后，盯着余娘的背影。
她看着余娘和身边的戏子说笑，眉眼温柔，心里只有一个念头：要是能和她说句话就好了。
直到戏班的马车轱辘辘地驶远，消失在村口的土坡后，扬起一阵尘土，阿晚才恋恋不舍地转身往家走。
夕阳把她的影子拉得很长，一路拖过青石板路。
回到家，奶奶苏桂兰正坐在堂屋的门槛上，手里择着一篮青菜。
老人穿着深色的斜襟褂子，头发用一根木簪挽在脑后，脸上布满了沟壑纵横的皱纹，眼神像古井一样深不见底。见阿晚回来，她头都没抬，手里的动作却停了。
“去哪了？”老人的声音平静无波，却带着一股不容置疑的威严。
阿晚的心脏猛地一沉，像被一只无形的手攥住。她低下头，脚尖在地上蹭来蹭去，声音细若蚊蚋：“……看戏。”
“啪”的一声，奶奶手中的青菜篮被重重地放在地上。
阿晚下意识地缩了缩脖子，却没有跑。她知道，该来的还是来了。
奶奶站起身，走到她面前，枯瘦的手一把揪住她的耳朵，力道不大，却足够让她感到火辣辣地疼。
“我跟你说过多少次了？！”苏桂兰的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒，“不许去戏台！不许看那些戏子！林家和戏班，不共戴天！你是不是非要气死我才甘心！”
阿晚疼得眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她看着奶奶愤怒的脸，心里委屈极了：只是看个戏，为什么就不行？
奶奶猛地松开手，转身进了灶房。
片刻后，她拿着一个东西出来——那是阿晚藏在书包最底层的旧戏本，还有一角从余娘唱戏时掉落的水袖碎布。
戏本的封皮是红色的，上面印着一朵褪色的牡丹。那是阿晚用攒了半个月的鸡蛋钱，从收废品的老头那里换来的宝贝。
此刻，它被奶奶狠狠摔在地上，纸张散落，被老人一脚踩得粉碎。
那角水袖碎布，是鲜红色的，上面还绣着一朵小小的莲花。那是余娘姐姐唱戏时不小心甩落的，阿晚如获至宝地捡起来，藏在贴身的衣兜里，宝贝得像命一样。此刻，它也被奶奶揪在手里，狠狠揉成一团。
“我绝对不会让你像你娘一样！”苏桂兰的声音带着哽咽，却又硬生生地憋了回去，只剩下冰冷的决绝，“你娘就是因为唱戏，才落得那样的下场！你要是敢学戏，我就死在你面前！”
阿晚的眼泪终于决堤。
她不明白，娘到底怎么了?为什么奶奶一提起娘，就变得这么可怕？她看着地上被撕碎的戏本，看着那团被揉烂的红布，心里那团对戏曲的小火苗，仿佛被一盆冰水浇灭了，只剩下刺骨的冷。
她默默蹲下身，一点一点地捡起那些散落的戏本碎片，又小心翼翼地将那团红布从奶奶手里抢回来，紧紧攥在手心。掌心被红布的边缘硌得生疼，可她舍不得放开。
“进屋里反省。”奶奶的声音恢复了冰冷，不再看她一眼。
阿晚抱着碎片和红布，默默走进了自己的小房间。
房间很小，只有一张木板床，一张旧桌子。
她坐在床上，借着窗外透进来的微弱天光，仔细地拼接着那些戏本碎片。
红布被她叠好，藏进枕头底下。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。戏台的锣鼓声仿佛还在耳边回荡，余娘姐姐的身影在眼前挥之不去。
她想起余娘姐姐昨天下台时，在人群中看了她一眼，面带微笑却又眼含愧疚地看了我一眼说了句：“你和你娘长得可真像。”
娘……
阿晚的心里又冒出了那个疑问。娘是谁？她也是唱戏的吗？为什么奶奶这么恨戏，恨娘？
她悄悄摸出枕头下的红布，放在鼻尖闻了闻，还残留着淡淡的脂粉香和戏台上的烟火气。这是娘留给她的吗？不，这是余娘姐姐的。可余娘姐姐说，她和娘长得像。
那娘，一定也是个很好看的人吧。阿晚把红布紧紧抱在怀里，闭上眼睛。黑暗中，她仿佛看到了一个穿着凤冠霞帔的女子，站在高高的戏台上，对她微笑。