第一章：画室窗外人

高一那个冬天，池晚做了一件她自己都没当回事的事。

那天是十二月十七号，她之所以记得这个日期，是因为画室的白板上写着倒计时——“距期末考试还有28天”。下午第二节是体育课，自由活动时间，她没去操场，一个人跑到画室涂那张水彩。那张画她已经磨了三个星期了，画的是学校后门的梧桐树，总差一点意思。

画室在旧教学楼四楼，朝南，下午的时候阳光特别好。池晚站在画架前调色，觉得光线不太对，扭头看了一眼窗外。

就是这一眼。

对面是新教学楼的走廊，两栋楼之间隔着大约二十米的距离。走廊上没有人，阳光从西边的窗户斜射进去，把整条走廊切成明暗两半，靠近窗户那一半亮得发白，靠近墙壁那一半沉在阴影里。

然后一个人从阴影里走出来，停在走廊中间。

那是个男生，穿校服，侧身靠在窗台上，手里好像拿着什么东西，低着头没动。距离太远，池晚看不清他的五官，只看见校服的轮廓和逆光勾出的侧影。太阳刚好在他身后偏左一点的位置，光线把他整个人包裹住，头发边缘镀了一层暖金色的光。

池晚愣了一下。

不是那种心跳加速的愣。是画画的人看到好看的光影时，本能地、下意识地愣住，这个角度，这个光，这个人的位置，整幅画面的构图刚刚好。她脑子里几乎是条件反射地蹦出一个念头：这个画面想画下来。

她没犹豫，从画架旁边的帆布包里抽出速写本，翻到空白页，拿起铅笔就开始画。画得很快，不到两分钟就勾完了。走廊的窗框、光与影的分界线、那个人靠窗站着的姿势，轮廓有了，细节没有，也不需要。速写就是这样，抓到那个感觉就够了。

画完之后她看了一眼，觉得还可以，但也没多满意。翻过那一页，把速写本塞回包里，继续调她的水彩。梧桐树的叶子到底该用什么颜色，她还没想好。

她没去想那个人是谁。不重要。明天这个走廊上可能站着别人，后天又换一个。好看的光影到处都是，画完就过了。

那页速写再也没被翻开过。

再次见到那个人，已经是高二开学的事。

九月的校园到处都是人。池晚从教务处领了新课本，抱着厚厚一摞往五班教室走。苏糖从后面追上来，一把挽住她的胳膊，嘴就没停过：“你领了几本？我数数，语文数学英语物理化学政治历史……怎么这么多？高二这么恐怖的吗？”

池晚被她拽得东倒西歪，低头看了一眼自己怀里的书：“你少拿了一本，政治有两本。”

“啊？真的假的？”

两个人站在走廊边上数书，池晚抬起头的时候，目光无意间扫过旁边六班的教室门。门开着，靠窗的位置坐着一个人，正低头写字。

她的目光停了一瞬，那个人，有点眼熟。

侧脸线条很干净，眉骨和鼻梁的轮廓在那个角度看起来很好看。校服穿得规规矩矩，领口的扣子扣到最上面一颗。整个人安安静静的，和走廊上嘈杂的人群形成一种很微妙的对比。

池晚想了一下，隐约记得好像在哪里见过。但她没有深想，目光收回来，继续数苏糖的书。

“那个人是言初，”苏糖顺着她刚才看的方向瞄了一眼，随口说，“六班的，年级前五。上学期期末考了年级第三，听说数学经常满分。”

“哦。”池晚把数好的书摞整齐。

“你之前好像也提过他？还是我记错了”

“没提过。”池晚说。她确实没提过。她甚至不知道他叫什么。

苏糖也就是顺嘴一说，没有继续这个话题。两个人抱着书拐进五班教室，开始找座位。新学期的第一件事永远是换座位，池晚被分到靠窗第三排，苏糖坐在她旁边。

教室在三楼，窗户对着连廊。池晚坐下之后往窗外看了一眼，对面就是六班的走廊。这个位置，以后大概会经常看到对面的人来人往。

她没觉得这有什么特别的。

接下来的一周，池晚确实经常看到对面走廊上的人。课间的时候，中午吃饭的时候，下午最后一节课结束的时候。六班走廊和五班教室之间只隔了一条连廊，走过去不用一分钟。

她看到言初在走廊上等人，靠着墙，手臂上搭着一件校服外套。看到他端着水杯从开水房出来，被同学叫住说了几句话，点了一下头就走了。看到他背着书包放学，步子不快不慢，一个人走在人群最后面。

每一次，池晚都会不自觉地多看两眼。

不是因为别的。就是好看。

她自己也说不上来这个人具体哪里好看。不是那种让人眼前一亮的帅，而是越看越顺眼的那种五官干净，气质清淡，站在那里不吵不闹，像一幅留白很多的画。

但也就到此为止了。

池晚没有想过去认识他，没有想过要和他说话，甚至没有在和苏糖聊天的时候主动提起过这个名字。她对言初的感觉，就像路过花店会多看两眼摆在橱窗里那束花，好看，然后走过去了。

苏糖倒是偶尔会注意到她的目光，但也不会多说什么。有一次两个人站在走廊上聊天，池晚的目光飘了一下，苏糖顺着看过去，正好看见言初从连廊那头走过来。

“又是他？”苏糖随口问了一句。

“刚好往这边走而已。”池晚收回目光，语气很平。

苏糖没再追问，转头说起了别的事。这就是她们之间的相处方式，苏糖是话多，但不是每句话都要刨根问底。

言初第一次注意到池晚，是在校刊上。

高二第一期校刊发下来的那天是九月中旬。言初对校刊没什么兴趣，随手翻了翻，前面是校园新闻，中间是学生投稿，后面是社团活动。翻到倒数第三页的时候，他的手指停住了。

那一页是一幅插画。

画的是旧教学楼的走廊。阳光从窗户斜照进来，在磨得发亮的水泥地上拉出长长的光影，光与暗的交界线笔直地从画面中间切过去。走廊尽头站着一个人，只有轮廓，看不清面目。整幅画用的是很克制的色调，灰蓝、暖黄、一点点的赭石色，安静得不像一幅画，更像一张旧照片。

言初盯着它看了很久。

他认出那道走廊了。

高一下学期，他经常一个人站在那个位置。等父亲来接，有时候要等半个多小时，他就靠在窗台上翻书，或者什么都不做，就是发呆。那段走廊在旧教学楼的西侧，下午很少有人经过，安静得能听见自己的呼吸声。

他从来没觉得那道走廊有什么特别的。但这幅画里的人，站的位置，靠的角度，低着头的姿势，就是他自己。

言初翻到插画作者的署名：池晚。高二五班。

他默念了一遍这个名字，没有和任何人提起。

那是他第一次知道，原来有一个人一直在画他。虽然她可能根本不知道画的是谁。

周三下午，言初从竞赛班出来的时候，太阳已经偏西了。

竞赛班的教室在旧教学楼三楼，出来之后走廊往左是回新教学楼的路，往右是去画室的方向。他平时都走左边，但今天不知道为什么，在岔路口停了一下。

右边那条走廊尽头，画室的门开着。

他往右边走了。

他自己也不知道为什么要走这边。可能只是不想那么快回教室做题，可能只是今天下午的阳光好得让人想多走两步。走廊上空荡荡的，只有他一个人，脚步声在墙上反弹出细微的回响。

走到画室门口的时候，他没有停下来。

但他往里看了一眼。

门是半开的，画室里面只有一个人。是一个女生，坐在靠窗的位置，面前支着画架，手里捏着铅笔。她正盯着画板上的画，眉头皱得很紧，铅笔尾端咬在嘴里，嘴唇微微抿着。

夕阳光从西边的窗户打进来，照在她侧脸上，照亮了她额前碎发的绒毛。画室里的空气浮着细小的灰尘，在光柱里慢慢飘动。

她维持那个姿势大概有半分钟。然后，

眉头忽然松开了。

嘴角微微弯了一下，不算笑，更像是某种释然。像是困了很久的问题终于找到了答案，像是脑子里某个拧住的开关咔嗒一声被拧开了。她低下头，铅笔落在纸面上，发出细碎的沙沙声，手腕动得很快，整个人从刚才的凝滞变成了一种流畅的、停不下来的状态。

言初站在走廊里，没有动。

他不知道自己在看什么。一个陌生女生在画画，这件事没有任何特别之处。他甚至不认识她。

但那个瞬间，她皱着眉头忽然松开、嘴角弯了一下、低头开始画的那个瞬间，他的心跳漏了一拍。

不是错觉。他能感觉到胸腔里那个节奏突然乱了一下。

他不知道自己站了多久。几秒钟，也许更久。走廊里有一阵风吹过来，他才回过神来，抬脚继续往前走。脚步没有停，也没有回头。

但他记住了那个画面。

走进新教学楼的时候，顾祁阳正好从教室里出来，手里拿着两瓶水，看见他就扔了一瓶过来。

“你怎么从那边过来的？”顾祁阳接住自己那瓶，拧开喝了一口。

“绕了一下。”言初接住水，拧开，没喝。

“绕去画室了？”顾祁阳随口一问，没等言初回答就开始抱怨竞赛班的作业，“你知不知道物理卷子最后一道大题我算了四十分钟，答案还是错的。”

言初听着，点了下头，走进教室坐到座位上。他把水放在桌角，翻开习题册，找到今天要做的题。

第一题，读完题干，没看懂。

他又读了一遍。不是题难，是他的脑子根本没在题上。他盯着纸面上的字，脑子里反复回放的是刚才那个画面，她皱眉的样子，她忽然松开眉头的样子，她低头画起来的样子。

窗外夕阳已经沉下去大半，教室里的光线正在慢慢变暗。

他想起校刊上那幅画。旧教学楼走廊，光和影的分界线，走廊尽头那个人。

他想起那个画画的女生，她的画。

他想起她的名字。池晚。

他不应该记住一个从没说过话的人的名字。言初不是一个对周遭事物很敏感的人，上学期同桌换了座位他过了两天才发现。但“池晚”这两个字，他只看了一遍就记住了。

他觉得这不正常，但也说不上来哪里不正常。

走廊上最后一抹夕阳也消失了，池晚收拾好画具，把画板靠在墙上，拿起速写本翻了翻。翻到某一页的时候，她的手指停了一下。

那是一幅很久以前画的速写，走廊、阳光、一个人影。铅笔线条已经有些模糊了，纸张边缘微微发黄。她盯着那幅画看了几秒钟，然后翻了过去。

那页速写她一直没删，也一直没完成，她甚至不确定自己还想不想完成它。

池晚背上包走出画室的时候，天已经快黑了，走廊很长，声控灯被她脚步激活，一盏一盏亮过去，又在她身后一盏一盏灭掉。

对面新教学楼的灯亮着，透过窗户能看到晚自习的学生。她经过连廊的时候，往六班的方向看了一眼。

靠窗的位置上坐着一个人，隔得太远，她看不清是谁，她也没去猜，只是看了一眼，就收回了目光。