第二章：拾本见少年
言初不知道自己为什么会再走那条路。
从竞赛班出来，右边的走廊通向画室，左边是回教室的路。昨天他选了右边，今天他站在岔路口犹豫了两秒钟，又往右边走了。
他告诉自己，只是想换条路走走。
画室的门关着。走廊空荡荡的，夕阳把地板染成一片均匀的橘色。他走过画室门口的时候脚步没停，余光扫过地面，门缝下面压着一个东西。
是一本速写本。
他弯腰捡起来。封面是深蓝色的帆布，边角磨得发白，右下角贴着一张褪色的贴纸，看不清画的是什么。本子不厚，但鼓鼓囊囊的，像是塞了很多页纸。
言初站在原地，翻开第一页。
他的手指顿住了。
那是走廊。旧教学楼的走廊，阳光从窗户斜射进来，光与暗的交界线笔直地从画面中间切过去。走廊尽头站着一个人，只有一个轮廓。铅笔线条有些模糊了，纸张边缘微微发黄，右下角用很小的字写着一个日期，十二月十七号。
他认出这幅画。不是因为他之前见过，他确实没见过。他认出的是画里的位置，那个走廊尽头的角度，那个靠在窗边的姿势。高一冬天，他站在那里等过很多次父亲。
他想起校刊上那幅画。同样的走廊，同样的光影，同样的轮廓。两幅画的作者是同一个人。
言初翻到下一页。
操场的篮球架，画的是黄昏时分，球架的影子被拉得很长。再下一页，是教学楼窗台上的一只麻雀，圆滚滚的，歪着头。再往后翻，是一只蹲在墙根的流浪猫，毛色画得很仔细，连胡子都没落下。每一幅画的角落都写着日期，跨度从高一冬天一直到上周，上学期期末、寒假、开学后，零零散散地分布在这些页面上。
她的画和他想的不太一样。校刊上的插画是成品，干净、完整、克制。而这本速写本里的东西更随意，很多只是草草几笔，有些甚至没画完。但正是这种随意让它们更生动，操场边的野草被风吹歪的样子，麻雀脚趾抓着窗沿的力度，流浪猫眯着眼睛打哈欠的懒散。她画得很松，不像是在完成什么作品，更像是随手记录看到的日常。
她好像什么都会画。看见什么画什么。
言初一页一页往后翻。有些页画得很满，有些页只有几根线，有些页明明空着，中间却写着一行小字，“今天不想画”。他看到这句话的时候，嘴角不自觉地动了一下。
翻到倒数第二页的时候，他的手停了。
那是一张素描，没画完。只有轮廓，线条还很淡，像是刚起了个稿就放下了。但即使只有轮廓，他也认得出那是谁。
是他自己。
画的应该是他靠窗坐着的样子，肩膀的线条和侧脸的弧度，和他平时从镜子里看到的自己很像。但她什么时候画的？在哪里画的？她知不知道画的是谁？
言初盯着那幅没画完的素描看了很久。
她画了很多东西。操场的篮球架、窗外的麻雀、雨天的流浪猫。还有他。不知道从什么时候开始，不知道画了多少次，这本速写本里藏着他不知道的注视。
他合上本子，站在原地。
走廊很安静，只有风从窗户缝隙里挤进来的声音。他应该把本子放回去，它掉在画室门口，说明主人就在附近，可能只是暂时离开，随时会回来找。他应该放回去，然后走掉，当作什么都没发生过。
他没有犹豫太久。
弯腰，把速写本放在画室门口的地上，靠着门框立稳。站起身，看了一眼那个深蓝色的封面，然后转身走了。
脚步声在走廊里回响，一下一下，很稳。
他不知道自己为什么没有多翻几页。没有人会知道。但他合上本子的那一刻，脑子里只有一个念头，这不是他应该看的东西。那些画是她的，不是给他看的。即使其中一幅画的是他。
言初走进教室的时候，晚自习已经开始五分钟了。顾祁阳从习题册后面探出头来，上下打量了他一眼：“你去哪了？竞赛班早下课了吧。”
“绕路。”
“又绕？”顾祁阳把声音压低了，“你是不是找到什么秘密通道了？”
言初没理他，从桌膛里抽出习题册，翻到今天要做的部分。顾祁阳盯着他看了两秒钟，又凑过来：“你脸色不太对。”
“没有。”
“有。你上次这种表情是初二被叫家长的时候。”
言初终于看了他一眼：“你很闲？”
“我很忙。”顾祁阳缩回去了，但过了不到一分钟又探过来，“你手里刚才拿东西了吗？我好像看见你拿着一个本子。”
“没有。”
“行吧。”顾祁阳显然不信，但也没再追问。
言初强迫自己看进第一道题。读了一遍，又读了一遍，终于开始动笔。做题这件事对他来说从来不需要太多思考，步骤是清晰的，逻辑是直线的。写到最后一步的时候，他停了一下，脑子里跳出来的不是答案，而是那本速写本最后一页的画面，自己的轮廓，没画完，线条很轻。
她会画完吗？
他不知道，他甚至不知道自己希不希望她画完，那天晚上池晚没找到速写本。
她是在画室收拾东西准备走的时候发现速写本不在包里的。翻了两遍，没有。把画架旁边的帆布包倒过来抖了抖，掉出来一支铅笔和半块橡皮，没有速写本。她把画室里的每个抽屉都拉开看了一遍，又把桌面上散落的画纸一张一张抬起来翻找，还是没有。
她仔细回忆了一下。下午来画室的时候，速写本还在包里，她记得自己拿出来翻过，然后呢？然后放回包里了？还是随手放在桌上了？
她不确定。
或许落在教室了。或许走在路上的时候从包里滑出去了。或许根本没带出来，还放在宿舍的书架上。
池晚没有太着急。一本速写本而已，丢不了，明天再找就是了。
第二天一早，她先去教室找了一圈。座位里没有，抽屉里没有，讲台上也没有。路过传达室的时候问了一下值班老师，有没有人捡到一个深蓝色的速写本？老师摇头。
上午课间，她又去了画室。推开门的时候，她第一眼就看见了，门边的地上，深蓝色的帆布封面靠着门框立着，像是被人放在那里的。
池晚蹲下去捡起来，翻了一遍。第一页的走廊速写还在，中间画的篮球架、麻雀、流浪猫都在，最后一页没画完的素描也在。没有少页，没有折痕，没有被人写写画画的痕迹。就是她自己那本速写本，完好无损。
她没多想，放进包里。
应该是昨天自己掉在画室门口了，被人捡起来放在旁边。这种事在学校里很常见，掉东西的人找回来，捡东西的人不声不响放好，谁也不认识谁。
谁会翻别人的速写本呢？又不是什么贵重东西。
她翻开最后一页看了一眼那张没画完的素描。轮廓还是那些轮廓，线条还是那些线条。她盯了两秒钟，然后合上本子，塞进书包最底层。
以后再说吧。
她没有注意到那幅素描有什么不一样。
当然没有不一样。言初把它放回原处的时候，连页角都没有折一下。
但她不知道的是，那天傍晚，有人在那扇门前停下来了。
不只是捡起本子翻开又合上。是站在那里，一页一页地看她画过的东西，她眼中篮球架投下的影子的形状，她注意到的窗台上那只圆滚滚的麻雀，她蹲在墙根画流浪猫时离地面很近的视角。
还有那幅没画完的素描，他自己，她不知道什么时候画的，不知道在哪里画的。但她画过。
过了几天，苏糖在食堂吃饭的时候随口说了一句：“最近六班那个人好像总在我们这边晃。”
池晚正在低头挑盘子里不吃的青椒，没抬头：“谁？”
“就那个，言初。你之前说长得好看那个。”
“哦。”池晚把挑出来的青椒堆到盘子边上，“不知道，没注意。”
她确实没注意。她不知道言初最近去五班借过两次课本、路过五班走廊的次数比上个月多了不少、在开水房“刚好”排在她后面。她什么都不知道。
苏糖也没再提。
言初自己在做这些事的时候，也说不清楚自己在做什么。他只是发现，从那天之后，五班的方向好像顺路了一点。去图书馆的时候，经过五班走廊是最近的路。去食堂的时候，五班那个楼梯口人最少。去开水房接水的时候，五班旁边的饮水机比六班那边的安静。
他给自己找了很多理由。每一个都很合理，但他知道这些理由都是后来编的。
真正的原因很简单，他走过五班窗口的时候，偶尔能看到她坐在靠窗第三排的位置上，低着头画画，或者在写作业，或者在和旁边的女生说话。她笑起来的时候嘴角的弧度很小，但她旁边那个女生说话总是很大声，她会被带笑，露出一点牙齿，然后很快收回去，好像不太习惯笑得太大。
他看到过很多次，每一次都是“刚好路过”。每一次都不是。
池晚不知道这些，她只知道最近好像经常在走廊上碰见言初。不是因为她在数，她真的没数。就是有一种模糊的感觉，“这个人好像最近出现得有点频繁”。
但这个念头在她脑子里停留的时间不超过两秒钟。然后就被上课铃打碎了。
她不知道有人在看她。
也不知道有人捡到过她的速写本，翻开过她画的走廊、篮球架、麻雀、流浪猫，还有那幅没画完的素描，他自己。
言初也没打算让她知道。
他只是开始出现在她经过的地方。图书馆她常坐的那一排书架前面，食堂她喜欢的那条打饭队伍的旁边，放学她走的那条楼梯的拐角。
每一次都像是巧合，因为在他出现之前，这些地方本来就顺路。