第六章：共喂流浪猫
学校后门有一条窄巷，夹在旧教学楼和围墙之间，平时鲜少有人经过。池晚第一次发现这里，是高一刚开学时跟着学姐找画室仓库，走错路拐进来的。巷子不长，尽头是扇锁着的铁门，门缝里钻出一蓬野草。碎石子铺就的地面，踩上去沙沙作响。拐角处蹲着一只橘猫，瘦得能看见肋骨，见了人也不跑，只眯着眼瞧她。
池晚蹲下来看了它会儿，猫没搭理她。她没带吃的，站了片刻便走了。后来她偶尔会在书包里塞根火腿肠，路过时掰碎放在墙角。
她没跟别人提过这事。不是什么大事，不过顺手为之。
高二那年秋天，准确说是十月下旬的一个傍晚，池晚从画室出来，绕到后门那条巷子买水。刚走出侧门拐过墙角，脚步忽然顿住了。
巷子里有人。
言初正蹲在地上，对着那只橘猫。他穿着深灰色校服外套，袖子卷到肘弯，露出半截小臂。右手捏着一小块面包，正往猫嘴边送。猫凑过去闻了闻，似乎不太满意，偏开了头。言初并不着急，把面包掰成更小的碎块，重新摊在掌心，静静等着。
池晚站在巷口望着他。
她从未从这个角度看过言初。在学校里，他总是脊背挺直，步伐不紧不慢，脸上的神情像蒙着一层薄雾，叫人看不透。可此刻他蹲在地上，外套后摆拖在碎石上沾了层灰，头发被风吹得有些乱，额前碎发垂下来，挡住了半边眉毛。那只猫用脑袋蹭他的手指，他没有躲，反倒把手翻过来，让猫蹭他的手背。
他脸上没什么表情，但那不是平日里的高冷，更像是卸下所有防备后，自然流露的安静。嘴角没有刻意抿紧，眉间也没了那道浅浅的竖纹，整个人都松弛下来。池晚看见他的手指轻轻摸了摸猫的下巴，动作极慢，仿佛怕用力会把猫吓跑。
她不知道自己站了多久。也许十秒，也许更久。
然后她往前迈了一步。碎石在脚下发出清脆的声响。
言初抬起头。
看到池晚的瞬间，他的手指顿住了。那只猫趁机叼走他掌心里最大的一块面包，缩到墙角吃去了。言初没有追，也没有站起来。他就那样蹲在原地，仰着脸看她，手还停在半空，保持着刚才喂猫的姿势。
池晚看见他的表情变了。不是变回学校里那副高冷模样，而是像被人撞破了秘密似的，有一瞬的不自然。很短暂，不到一秒，他便垂下眼，收回手，拍了拍掌心里的面包屑。
池晚蹲了下来。
她不知道自己为什么要蹲下来。没想好要说什么，甚至没打算和他说话。可身体比大脑先做出反应，她在他身旁蹲下，拉开书包拉链，从侧袋里摸出一根火腿肠。
言初看了她一眼。她低着头，用手指撕开包装纸，把火腿肠掰成几段放在地上。原本缩在墙角的橘猫闻到香味，犹豫了两步，慢慢走了过来。
两人都没说话。
猫埋头吃着火腿肠，吃得很快，发出细碎的咀嚼声。池晚蹲在旁边，膝盖抵着书包，看着猫的胡须一抖一抖。言初也没动，手里的面包屑所剩无几，他把最后一点捏碎撒在地上。
巷子里很静。远处操场上体育生训练的哨声，隔着几堵墙传来，变得又远又闷。夕阳从巷口斜照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅构图松散的水墨画。
池晚手里还剩半根火腿肠，掰了一块递给言初。言初接过去时，指腹碰了下她的指尖，两人都没反应，或者说，都装作没反应。言初把那块火腿肠放在掌心，凑到猫嘴边。猫已经吃饱了，闻了闻没吃，转身走到墙根下舔爪子。言初收回手，看着掌心里那小块火腿肠，顿了一下，自己吃了。
池晚看见他把火腿肠放进嘴里时，差点没忍住笑。
她没笑，但嘴角动了动。
言初嚼完，看了她一眼，表情依旧淡淡的，耳朵尖却红了一点。池晚看见了那点红，但她没她低头将剩下的火腿肠包装纸叠成小方块，塞进口袋里。
“你经常来？”言初先开了口，声音比平时低了些，许是蹲得太久嗓子发涩。
“偶尔。”池晚说，“路过时会带点吃的。”
“它叫橘子。”言初看向缩成一团橘色毛球的猫。
池晚转头看他：“你起的名？”
“不是。之前有人这么叫，它就应了。”言初顿了顿，像是在犹豫要不要说下去，最终还是开口，“我高一就见过它了，那时候比现在还瘦。”
池晚想起高一冬天第一次来这里时，那只猫就蹲在墙角。这么说，言初或许比她更早注意到这只猫。那个在学校里被传“很难靠近”的人，会在放学后绕到后门巷子喂猫——这件事本身就带着一种说不清的反差。
她没说什么，只是“嗯”了一声，站起身拍了拍膝盖上的灰。
言初也跟着站起来。他比她高不少，起身的瞬间两人距离骤然拉近。池晚往后退了半步，不是躲避，是出于礼貌。言初察觉到了，也往旁边让了让。
“我先走了。”池晚说。
言初点了点头。
池晚转身走了两步，忽然停下。她没回头，声音却在巷子里清晰传开：“你以后来的话，可以带火腿肠，面包它不太爱吃。”
说完她便走了。
言初站在原地，看着她的背影转过墙角。他低头瞥了眼已经睡着的橘猫，将双手插进口袋，往校门方向走去。走了几步，他忽然停下，掏出手机在备忘录里敲下一行字：“她喜欢吃草莓。猫喜欢吃火腿肠。”看着这行字，他觉得自己有点傻，却没删掉。
那天之后，池晚去后门巷子的次数多了些。不是刻意为之，只是每次从画室出来，脚步总会自然而然地往那个方向拐。她告诉自己，只是想看看猫还在不在。
猫在。有时言初也在。
碰到时，两人不会特意打招呼，也没有什么开场白。只是各自蹲下来，掏出带来的东西，各喂各的。偶尔会聊两句：“今天它吃了吗？”“好像胖了点。”“下雨天它会躲哪儿？”都是些无关紧要的话，说出来却不觉得尴尬。
池晚发现，言初和橘子在一起时，和平日判若两人。他会蹲在那里很久，一动不动地等猫慢慢吃。猫吃完了，他会把地上的碎屑捡干净，再用纸巾擦一擦地面。做这些事时，他表情认真得有些笨拙。
有一次猫吃完东西不肯走，赖在言初脚边打滚。言初手足无措地看着那只猫，又看了看池晚，眼神里写满了“它怎么了”。池晚忍着笑说：“它想让你摸它。”言初犹犹豫豫地伸出手，在猫背上摸了一下，很轻，像在摸一件易碎品。猫不满意地叫了一声。池晚说：“用力一点，它又不是玻璃做的。”言初又摸了一下，这次重了一些，猫发出呼噜呼噜的声音，眯起眼睛，一脸满足。
池晚蹲在旁边，看着言初的手在那片橘色的毛上来回移动，手指很长，骨节分明，动作却很轻很慢。她忽然觉得，这个人身上的那些标签，学霸，高冷，难靠近，好像都只是外壳。外壳底下是什么，她还没看清。但她觉得底下那个东西，应该比外壳好看得多。
苏糖知道这件事是在一周以后。池晚在宿舍收拾书包的时候，从里面掏出半根火腿肠，苏糖看见了，问了一句：“你什么时候开始吃这个了？”池晚说：“不是吃的，是喂猫的。”“喂猫？在哪喂？”“后门那边。”“跟谁？”
池晚的动作停了一下。“一个人。”
“谁？”
“……言初。”
苏糖放下手里的杯子，转过身看着她。池晚低头继续收拾书包，假装没感觉到那道目光。
“所以你们现在是，一起喂猫的关系？”苏糖的语气里带着一种极其克制的惊讶。
“不是一起，”池晚纠正，“是刚好碰到。”
“刚好碰到几次了？”
池晚想了想。“三四次吧。”
苏糖靠回椅背，沉默了大概五秒钟。然后她说了一句：“你们俩的约会方式也太奇怪了。”
池晚的脸一下子红了。不是那种淡淡的泛红，是从脖子根一路烧上去的那种红。她把手里的东西往书包里一塞，声音提高了半度：“那不是约会！”
苏糖看着她的反应，嘴角弯了一下，但没继续调侃。她转过身去，拿起杯子喝了一口水，说：“行，不是约会。”
池晚红着脸把书包拉好，放在床脚，然后拿起洗漱用品去水房了。她走出宿舍门的时候，听见苏糖在后面轻轻笑了一声，但她没回头。
在水房刷牙的时候，池晚对着镜子看自己。脸红已经退了，但耳朵尖还是烫的。她把牙刷塞进嘴里，机械地刷着，脑子里却一直在想刚才苏糖那句话，“你们俩的约会方式也太奇怪了。”
不是约会。
她又在心里说了一遍。
但那天晚上她躺在床上，翻来覆去地想着巷子里的画面。言初蹲在地上，手背上落着夕阳的光，猫在他脚边打呼噜。他抬起头看着她的时候，眼睛里的光不刺眼，是那种很轻很柔的，像傍晚天邊最後一抹橘色。
她闭上眼，把那幅画面在脑子里画了一遍。构图、光影、色调、笔触。她想把它画下来的欲望比之前任何一次都强，但她又觉得画下来这件事本身就意味着什么，意味着她记住了，而且不想忘。
池晚把脸埋进枕头里，对自己说：只是因为他好看。和之前一样。
但这个理由，她开始觉得好像不太够了。
周五下午，池晚从画室出来，照例绕到后门。橘子蹲在墙角的纸箱旁边，那个纸箱不知道是谁放的，里面垫了一件旧毛衣。她蹲下来，从书包里拿出火腿肠，掰了一半放在地上。猫低头吃的时候，她听到了脚步声。
言初走过来，手里拎着一个便利店的袋子。他在她旁边蹲下，从袋子里拿出一小袋猫粮，拆开，倒了一点在旁边。池晚看了一眼那袋猫粮，又看了一眼言初。言初没看她，低着头说：“你上次说面包它不太爱吃，我就买了这个。”
池晚没说话。她转过头，看着在地上埋头猛吃的橘子。猫粮和火腿肠放在一起，它先吃了猫粮。池晚在心里想：这个人，连猫吃的都要认真研究一下。
两个人蹲在那里，谁都没说话。
夕阳一寸一寸地往下沉。
橘子吃饱了，舔了舔爪子，跳上围墙，走了。
池晚站起来，活动了一下蹲麻的腿。言初也站起来，把地上的碎屑收拾干净。他拍拍手，把纸巾团成一团，扔进旁边的垃圾桶。
“走了。”他说。
“嗯。”
两个人一前一后走出巷子。在校门口分开的时候，池晚往左，言初往右。谁都没有回头。
但池晚走出去十几步之后，停了一下。她回头看了一眼中学校门，夕阳照在门牌上，铜字反射出暖黄色的光。
她转回去，继续走，心里有什么东西，在慢慢浮起来，她还不知道那是什么。