第二章：旧稿重现
储物间在走廊尽头，朝北，常年阴冷。
沈静拉开移门时，一股混合着旧书、樟脑和灰尘的气味扑出来。
她开了灯，昏黄的灯光勉强照亮这个不足五平米的拥挤空间——架子上堆着换季的被褥，墙角摞着几个行李箱，还有梁明轩小时候的玩具、课本，以及一些谁也不记得为什么要留着的杂物。
她是来找冬被的。
天气预报说下周降温，方如镜怕冷。
被子压在最底下的塑料收纳箱里，沈静跪在地上，费力地把箱子拖出来。箱盖打开，羊毛被的味道更浓了。
她把被子抱出来时，带倒了旁边一个硬纸箱。
箱子侧翻，里面的东西“哗啦”一声散了一地。
大多是书。还有几本相册，一些零零碎碎的小物件。
沈静叹了口气，蹲下身收拾。
手指触到一个硬质文件夹时，她顿住了。
那是个A3大小的黑色速写夹，边角已经磨损，搭扣上的金属漆也剥落了大半。
她认得它——太认得了。
沈静跪坐在地上，慢慢把速写夹拿到膝上。
搭扣有些紧，她掰了两下才打开。
里面是一叠图纸。
铅笔勾勒的线条，有些已经因为时间而模糊。
平面图，立面图，透视草图。
页面空白处有密密麻麻的标注，字迹是她自己的，但比现在要飞扬得多。
图纸右下角签着名：“沈静”，日期是十二年前。
最后一张是张未完成的透视草图。
一个客厅的空间，大片落地窗，光线从某个角度斜射进来，在地板上投出长长的影子。
家具只勾了轮廓，但光影关系处理得极其细腻，窗纱的质感几乎能触摸到。
草图右下角有一行小字：
“光应该有重量。”
沈静盯着那行字看了很久，然后抬起手，用指腹轻轻抹过纸面。
铅笔灰沾在指尖，黑灰色的，细腻的。
十二年前，她三十岁。
在业内一家不错的室内设计事务所工作，刚独立负责了两个小项目，客户反馈很好。
带她的前辈说，她有天分，尤其是对光线和空间情绪的理解。
梁觉非那时还没有自己的公司，在一家建筑院做项目负责人。
他们因为一个酒店改造项目认识——她是室内设计方，他是建筑对接人。
第一次会议，他迟到了，抱着图纸跑进来，额头上都是汗。
坐下后才发现拿错了版本，窘得耳朵都红了。
散会后他追出来道歉，请她喝咖啡。
后来他说，那天她穿着白衬衫和卡其色西装裤，站在会议室门口回身看他，窗外的光正好打在她侧脸上。
他说那一刻他就想，这姑娘的眼睛真亮，像能把整个空间都看透。
结婚时，他握着她的手说：“静儿，等我的公司稳定了，你就开自己的工作室。我给你当第一个客户。”
她笑着说好。
后来呢？
后来公司真的稳定了，越来越大。
但家里的事情也越来越多。
梁建国身体不好，方如镜要人陪，梁明轩出生，上学，补习班，家长会。
梁觉非越来越忙，出差，应酬，半夜带着酒气回家。
“静儿，这个项目很重要，客户明天就到，家里你能不能……”
“静儿，妈今天又说头晕，你带她去医院看看好吗？”
“静儿，明轩班主任打电话了，说最近成绩下滑……”
“静儿……”
她总是说好。
速写夹里掉出一张便签纸，飘落在地板上。
沈静捡起来，上面是她自己的字迹，写着一个地址和电话，旁边标注：“面料供应商，进口亚麻，样品已取”。
便签背面，有人用蓝色圆珠笔写了一行字：
“下周出差广州，回来给你带荣记的核桃酥。勿念。非”
字迹有些潦草，是梁觉非很多年前的笔迹。
沈静捏着那张泛黄的便签纸，突然觉得储物间很冷。
那种冷从水泥地板渗上来，透过薄薄的居家裤，一直钻进骨头里。
她把图纸一张张收好，放回速写夹，扣上搭扣。
动作很慢，像在对待什么易碎品。
站起身时膝盖有些发麻。
她把速写夹放在一旁，继续收拾散落的东西。
相册，旧书，一个坏掉的台灯，几本梁明轩的小学作文本。
然后她看到了那个文件袋。
灰色的，普通公司用的那种，放在纸箱最底层，被几本书压着。
袋口没有封，露出一截纸张边缘。
沈静把它抽出来。
文件袋上没有任何标记。
她打开，抽出里面的东西。
是财务报表。梁觉非公司的。
她愣了一下。梁觉非从不把公司文件带回家，更不会放在储物间这种地方。
她快速翻看——是去年下半年的报表，每月一份，装订得很整齐。
翻到九月那份时，她的手停住了。
现金流量表上，有一笔标注为“医疗专项支出”的款项，金额八十万，付款对象是“仁心医疗中心”。备注栏里写着一行小字：“方如镜女士康复治疗及设备费用”。
沈静盯着那行字。
方如镜的治疗一直是在市第一医院做的，主治医生姓赵，六十多岁的老专家。
每月的药费和复诊费，都是沈静拿着医保卡和梁觉非给的信用卡去结账的，从没走过公司账目。
而且，八十万。
什么康复治疗和设备要八十万？
婆婆用的轮椅是她三年前在网上买的，三千多。
复健器械是租的，每月几百。
药费医保报销后，自付部分最多两三千。
沈静继续往后翻。
十月，又有一笔五十万的支出，同样的名目，同样的收款方。
十一月，三十万。十二月，二十万。
四个月，一百八十万。
她拿出手机，搜索“仁心医疗中心”。
跳出来的信息很少，一个简陋的官网，介绍说是“专注于高端私人康复医疗服务”，地址在城西一个科技园区里，联系电话是手机号。
沈静盯着那个手机号看了一会儿，然后切到通讯录，输入搜索。
没有记录。
她退出搜索页面，手指无意识地在屏幕上滑动。
通讯录里，赵医生的电话她是有的，存的是“第一医院赵主任”。她盯着那个名字看了几秒，然后返回财务报表。
付款凭证的复印件附在后面。
签字栏里，是梁觉非的签名，龙飞凤舞的“梁觉非”三个字。审批栏还有一个签名，她认不出来，但显然不是公司财务的笔迹。
沈静把文件放回袋子里，靠在储物间的架子上。
头顶的灯泡发出轻微的“嗡嗡”声。灰尘在光柱里缓慢浮动。
她想起上个月，梁觉非突然问她，她婚前那套小公寓的房产证放在哪里了。
她说在银行保险箱，问他问这个干什么。
他说公司有个项目需要资产证明，临时用一下。
她当时没多想。
那套公寓是父母留给她的，老小区，不大，但地段还好。
结婚后一直空着，偶尔梁醒来城里办事太晚会去住一晚。
现在想来，他问的时候，眼神有点飘。
沈静抱起那床羊毛被，关上灯，走出储物间。
移门在身后合拢，走廊的光线涌过来，刺得她眯了眯眼。
主卧里，梁觉非已经起床了，正在系衬衫扣子。看见她抱着被子进来，随口问：“找被子？”
“嗯，说下周降温。”沈静把被子放在沙发上，“你今天去公司？”
“上午有个会，下午可能要去趟工地。”他对着镜子打领带，“晚上不用等我吃饭。”
“好。”
梁觉非打好领带，转身看她：“对了，妈那个药是不是快吃完了？你这两天记得去医院开一点。”
“昨天我查了，还有两盒。”
“多开点备用吧，赵医生不是说要调整剂量吗？”他从衣柜里拿出西装外套，“钱不够跟我说。”
沈静看着他穿外套，整理袖口，把手机、车钥匙、钱包一样样放进公文包。
动作流畅，熟悉得不能再熟悉。
“觉非。”她突然开口。
“嗯？”他拉上公文包拉链，抬头看她。
“妈当年的主治医生，就是赵医生吧？”沈静问，声音很平静。
梁觉非动作顿了一下：“对啊，怎么突然问这个？”
“没什么，就是昨天家宴妈又抽搐了，我在想是不是要换种药。”沈静走向浴室，“你快去吧，别迟到了。”
梁觉非在原地站了两秒，然后说：“药的事听医生的，你别乱想。”
他走了。楼下传来车库门开启的声音，引擎发动，渐渐远去。
沈静站在浴室镜子前，看着里面的自己。
四十二岁，眼角有细纹，脸色有些苍白，头发随意地挽着。身上还是昨天那套居家服，袖口沾了点储物间的灰尘。
她拧开水龙头，掬了捧冷水扑在脸上。
水很凉，激得她清醒了些。
擦干脸，她走到客厅。
方如镜的房门还关着，老人通常要睡到九点多才会醒。
沈静在客厅中央站了会儿，然后走向书房。
今天书房的门锁着。
她从头发里取下那枚黑色发夹，但这次，在碰到锁孔前，她停住了。
发夹在指尖转了一圈，冰凉冰凉的。
最后她收回手，把发夹重新别回头发里。
转身时，她的目光落在客厅的挂钟上。
九点十分。窗外的阳光很好，透过纱帘在地板上投出柔和的格子光影。
她走回客厅，在沙发上坐下。羊毛被还放在旁边，散发着樟脑丸的味道。
沙发另一头，搭着梁醒昨天落在这里的工装外套。沈静伸手拿过来，从口袋里翻出车钥匙——梁醒总是这样，丢三落四。
外套口袋里还有别的东西。
一包纸巾，半盒薄荷糖，一个卷尺，以及一张折起来的纸。
沈静展开那张纸。
是张送货单，客户姓名栏写着“梁先生”，地址是城西某个科技园区，备注栏写着：“每周一、三、五，鲜切花配送。已付半年。”
送货单最下面，送货方签章处印着：“醒觉花艺工作室”。
沈静盯着那个地址看了很久。
然后她站起身，把送货单重新折好，放回外套口袋。羊毛被她抱起来，走向方如镜的房间。
推开房门时，老人已经醒了，正睁着眼看着天花板。
听到动静，她缓慢地转过头，浑浊的眼睛看向门口。
沈静走过去，把被子放在床尾。
“妈，下周降温，给你换了床厚被子。”她说，声音很轻。
方如镜喉咙里发出“嗬”的一声，右手手指蜷了蜷。
沈静在床边坐下，握住她那只浮肿的手。
皮肤很凉，像没有温度的蜡。
“我下午想去趟医院，”沈静说，像是在自言自语，“问问赵医生，能不能给你换种药。”
她感觉到，掌心里那只手，极轻微地，颤了一下。
很轻，轻得像是错觉。
但沈静没有松手。
她握着那只手，看着窗外。
春末的阳光很亮，把院子里的香樟树叶照得透明，风一过，哗啦啦地响。
她的手很暖。
但心里某个地方，开始一寸一寸地冷下去。