第十一章：我们谈谈
第二天下午，顾声没有迟到。
林深从琴房出来的时候，他已经站在楼下了。换了一件干净的黑色卫衣，头发也打理过，虽然眼底的青黑还没退干净，但至少看起来像个人了。
他手里拿着一杯豆浆，还冒着热气。
林深走过去，没有接。
“你说想见我，我来了。”她说，“说吧。”
顾声看着她的表情，那两个字在喉咙里滚了几遍，最后说出来的却是：“你瘦了。”
林深愣了一下，随即笑了：“你就跟我说这个？”
“不是。但你是瘦了。”
“我最近在练琴，消耗大。”
“你没好好吃饭。”
“你监视我？”
“方棠说的。”
林深深吸一口气，在心里给方棠又记了一笔账，然后看着顾声：“你到底要说什么？我下午还要练琴。”
顾声沉默了一会儿，把手里的豆浆递过去。“先喝。”他说，“喝完我说。”
林深看了他三秒钟，拿过豆浆，喝了一口。温的，不甜，是她的口味。她忽然想起一个多月前，她说“明天早上我想喝豆浆”，从那天起，他就再也没买过牛奶。
这件小事，他记住了。
她不知道该感动还是该难过——一个人能记住你的口味，却记不住他喜欢的人是谁。或者说，他记不住自己到底喜欢谁。
她一口气喝完半杯，把杯子握在手心里。“说吧。”
顾声低下头，看着自己的手。左手，无名指，没有摸它，只是看着。
“宋栀回来那天，她给我打电话，说她在机场，问我去不去接她。”
林深没有说话。
“我没去。”
林深的手指微微收紧，豆浆杯发出轻微的褶皱声。
“但我也没有去听你弹琴。”顾声的声音很低，“我接了那个电话之后，站在礼堂外面，站了很久。我不知道该往哪边走。左边是礼堂的门，你在里面；右边是校门口，她在外面。”
“你选择了站在中间。”林深说。
顾声没有否认，因为这就是事实。
“后来呢？你去见她了吗？”
“没有。”
“为什么？”
顾声抬起头，看着林深的眼睛。她的眼睛很清澈，清澈到让他觉得自己无所遁形。
“因为我不知道见了她之后，我还能不能回来。”
这句话说出口之后，两个人都沉默了。
秋天的风从他们之间穿过去，把地上落叶吹得打转。
林深把垂下来的头发别到耳后，这个动作很慢，像在给自己时间消化那句话里的意思。“你怕你不能回来”，她重复了一遍，“回到哪里？”
“回到你这里。”
林深的心脏猛地跳了一下。不是因为心动，是因为意外。她没想到顾声会说这句话，更没想到他会说得这么坦然。
“顾声，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你知道‘回到我这里’是什么意思吗？”
“知道。”
“那你选好了？”林深看着他，“宋栀和我，你选谁？”
这个问题她上次问过。他没有回答。这一次，她不想再等一个沉默。
顾声低下头，沉默了几秒，然后抬起头。
“我没有选她。”
“那你也没有选我。”
“我在选。”
林深吸了一口气，把豆浆杯放在旁边的台阶上。“顾声，你不能这样。你不能一边说着‘回到我这里’，一边又放不下她。感情不是选择题，是排序题。你把谁放在第一位，你自己心里清楚。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“等你排好了，再来找我。”
她转身走了。这一次她没有回头，因为她怕自己一回头就会心软。她已经心软了太多次——他送伞的那次，他说“我在想你”的那次，他在食堂门口拉住她的那次。每一次心软都在告诉她：你还在乎他。
但她不想在乎一个不确定的人。
顾声站在原地，看着林深的背影消失在教学楼拐角。
他低下头，看着那杯被遗落在台阶上的豆浆。已经凉了，杯壁上凝出一层细密的水珠。
他弯腰把杯子捡起来，握在手心里，就像那天在琴房里把那张便利贴攥在手心里一样。他忽然想起一件事——第一次见到林深的时候，她浑身湿透，弹了一首《雨滴》。
那时候他以为，他喜欢那首曲子，是因为宋栀弹过。
现在他才发现，不是的。
是因为林深弹的。
因为她在弹那首曲子的时候，后颈弯下来的弧度和宋栀相似，但眼神不一样。宋栀弹琴的时候看着远方，林深弹琴的时候看着琴键。宋栀在看未来，林深在看当下。
而他想要一个活在当下的人。
这个念头闪过脑海的时候，顾声忽然觉得有什么东西在胸口裂开了。
那是他花了很多年搭建起来的东西——一个叫“我喜欢宋栀”的执念。
他以为那是爱情，其实那是少年时代一个没来得及画上句号的遗憾。他追了她一整个学期，没有追到，没有告白，没有告别。她就走了，留给他一个未完成的夏天。
然后林深出现了。她弹了同一首曲子，坐在同一张琴凳上，甚至有着相似的后颈弧度。
他以为他找到了一个替身，可以填补那个缺口。但他错了。林深从来不填补任何东西，她只是坐在那里做她自己。清醒，独立，不依附。让他不得不看见她，不得不记住她，不得不在乎她。
顾声把豆浆杯扔进垃圾桶，掏出手机，打开和宋栀的对话框。上次对话停在五天前，她发的“晚安”，他没有回复。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
反复了五次之后，他终于发出一句话：
“宋栀，我们见一面吧。”
发完之后，他把手机收进口袋，走向艺术楼。
他路过306琴房的时候，门开着。里面没有人，琴盖合着，琴架上放着一束已经有点蔫的洋甘菊。
他站在门口看了一会儿，然后走到走廊尽头的最后一间琴房。
门关着，但门缝里透出灯光，还有琴声——断断续续的、不成调的旋律，像一个人在自言自语。
他在门外站了一会儿，没有敲门，也没有说话。
只是站着。
听她弹那首没有名字的曲子。
琴声停了。
门没有开。
隔着那一扇门，林深的声音传出来，不大，但他听得清清楚楚。
“你站在外面干什么？”
“听你弹琴。”
“听了多久？”
“一会儿。”
“好听吗？”
“好听。”
安静了几秒，然后林深的声音又响起来，这次带着一点鼻音，像忍了很久的什么东西终于忍不住了。
“顾声，你回去吧。我今天不想见你。”
“我知道。”
“知道你还来？”
“因为你想见。”
门里面没有声音了。顾声靠在门框上，仰起头看着天花板。走廊的灯管有些年头了，发出细微的电流声，嗡嗡的，像某种背景音。
“林深。”他说。
“嗯。”
“我今天见了宋栀。”
门里面又是一阵长久的沉默。
“然后呢？”林深的声音很平静，平静得像暴风雨来临之前的海面。
“然后我发现，她不是你。”
这句话落下之后，走廊里安静得只剩电流声。
门开了。
林深站在门口，眼眶是红的。她没有哭，但没有哭比哭了更让人心疼——因为哭可以擦掉，但红了的眼眶会告诉你，她刚刚忍住了什么。
“你进来。”她说。
顾声走进去。
门在他们身后关上了。