第一章：夜啼

暮谷村藏在两山之间的谷地里，二十来户人家，日出而作，日落而息。
扣克和大虎在田里插完最后一排秧苗时，天边只剩一抹残阳。大虎扛着锄头走在前面，高大的背影挡住半边天，嘴里照例唠叨着：“手速太慢，真遇上事，连刀都拔不出来。”
“种田又不是拔刀。”
“道理一样。秧苗如此，命也如此。”大虎把水葫芦递给他，“这世道不太平，多学一样是一样。”
扣克接过水葫芦，抿了一口。他八岁被村口猎户捡回来，大虎是第一个跟他说话的人。十年来，大虎教他认字、种田、砍柴，后来又开始教他刀法，还教了他一套叫“呼吸法”的吐纳功夫。扣克练了一年多，除了觉得肺活量大了些，没别的感觉。
但他相信大虎。
大虎说的，总不会错。
两人踏着暮色往回走，村口老槐树下已经聚了一圈人。不是平时纳凉闲聊的模样——人们脸上带着几分好奇，几分紧张，目光都落在一个陌生人身上。
那是个老人，头发花白，穿一件洗得发白的鼠灰色和服，背着一个鼓鼓囊囊的包袱。
“陈择先生从京城来的。”村长招手叫他们过去，“正在讲京城的事呢。”
陈择看了大虎腰间的刀一眼：“好刀。”
然后他环顾众人，声音不疾不徐：“你们有多久没见过官差来收税了？”
村民们面面相觑：“快一年了。”
“不只是你们这儿。”陈择压低声音，“因为幕府里那些大人，已经不是人了。”
槐树叶子沙沙响了一下。扣克感觉后脊背一阵发凉。
“你们听说过‘大只’吗？”陈择说，“妖，鬼，吃人的东西。能化成人形，模仿人声，穿上人的衣服坐在人的位置上。从去年开始，京都城里的公卿役人，十有七八已被大只替换。”
一个妇人捂住了嘴。
“朝廷怎么不管？”
“管朝廷的人，本身就是大只。”
沉默像冰一样封住所有人。有人开始发抖。
“那……天皇陛下呢？”
陈择沉默片刻，竹杖轻轻点了一下地面：“天皇陛下已有一年零三个月没有出现在任何人面前了。所有诏令都由‘内侍’代为传达——而那几位内侍大人，据说都不是人。”
一只乌鸦从槐树顶飞过，嘶哑地叫了一声。
扣克下意识地攥紧了拳头，看见大虎的手也放在了刀柄上。
村民们散了。没有人留陈择过夜——不是不热情，是怕。
只有大虎把他请进了屋子。扣克也跟去了。
大虎的屋子不大，但收拾得干净。墙上挂着一幅“心如止水”，字下面供着一把空刀鞘——刀在大虎腰间。
陈择进门后环顾一圈，像确认了什么，盘腿坐下。
“你练过呼吸法。”
不是问句。大虎没有否认。
“你不用紧张。”陈择接过茶碗，“我只是个说书人。我想告诉你——这世上还有人在练呼吸法，还有人在斩大只。如果你有一天想找他们，去播磨国的加古川，找一个叫‘影众’的地方。”
大虎沉默了一会儿：“我听说过。”
“斩虎会已经不在了。”陈择的声音轻下来，“三年前就散了。死的死，散的散。但呼吸法传了下来。”
大虎握刀的手收紧了。
陈择站起身，背上包袱：“夜了，我该走了。”
走到门口，他忽然回头看了扣克一眼：“这个小兄弟，你的徒弟？”
“朋友。”大虎说。
陈择目光在扣克身上停了一瞬，点了点头，推门消失在夜色里。
扣克追到门口，只看见那个清瘦的背影被黑暗吞没，竹杖点地的声音越来越远。
他忽然觉得，那个人像一阵风——来了，说了，走了，留下的只有寒意。
那天夜里，扣克没回自己的屋子。
他躺在大虎屋子的角落里，盖着薄毯，听见火盆噼啪作响。大虎没有睡，坐在矮桌前，腰间的刀始终没解。
“大虎。”
“嗯。”
“陈择说的那些……是真的吗？”
大虎沉默了一会儿：“大只是真的。”
“你见过？”
“见过。很久以前。”大虎的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“我师父就是死在大只手里的。所以我练呼吸法，守这个村子。”
扣克沉默了很久。
“那你怎么不去找影众？”
大虎转过头，火光映在他眼里，像两簇安静的火苗：“因为这里需要我。这个村子，这些人，还有你。”
扣克胸口发闷，不知道该说什么。他翻了个身，面朝墙壁。
“睡吧。”大虎说，“明天还要练刀。”
扣克闭上眼。
但睡不着。他脑子里反复回放着陈择说的那些话——大只吃人，大只扮人，大只坐在朝廷里发号施令。他想象不出那个画面。他连京都都没去过，最远只到过隔壁镇的集市。
如果那个收税的代官也是大只呢？
扣克打了个寒噤，把毯子裹紧了一些。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见大虎站起身的声音。他睁开一条缝，看见大虎走到门口，拉开门闩，向外张望。
月光照进来，把大虎的身影勾勒成一道漆黑的剪影。
“怎么了？”扣克含糊地问。
大虎没有回答。他站在那里，一动不动。
然后扣克听见了——
远处的山道上，传来一阵声音。
很轻，很细，若有若无，像风穿过竹林，又像——像有人在哭。不是人类的哭，那声音里没有悲伤，没有痛苦，只有一种空洞的、机械的、让人头皮发麻的呜咽。
扣克的汗毛一下子竖了起来。
“别出声。”大虎的声音很低，很稳。
他缓缓地、缓缓地拔出了腰间的刀。月光沿着刀身流淌，照出一泓清冷的寒光。
那哭声越来越近了。它们从山道上飘过来，越来越近，越来越清晰。
然后扣克看见了。
在山道的尽头，月光照不到的地方，有什么东西在移动。
很大。比人高出一倍不止。轮廓模模糊糊，只能隐约分辨出头和躯干，但四肢的比例不对——太长，太细，像蜘蛛的腿。它每移动一步，就发出一声沉重的闷响。
哭声就是从它身上传出来的。
不——是它们。
扣克看见了第二个轮廓，第三个，第四个……它们排成一列，沿着山道缓缓移动，朝着村子的方向走来。
大虎的手握紧了刀。
“扣克。”他的声音低得几乎听不见，“去叫醒所有人。从后山的小路走。不要点火把，不要出声。往镇子上跑，能跑多远跑多远。”
“你呢？”
大虎没有回答。
他只是站在门口，站在月光下，刀横在身前，像一扇门。
一扇不会让任何东西通过的门。
扣克想说什么，但看见大虎的背影，所有的话都堵在了喉咙里。
他转身，跑进了黑暗中。
身后，哭声越来越近。
一声比一声清晰。
一声比一声近。