第一章：火海重生

天色还没完全亮，窗外操场的柏油路上泛着一层银白。夏末的风带着粉笔灰味儿从敞开的窗缝里灌进来，掀动我课桌抽屉里那张褪色的试卷。

我猛地坐直——胸腔里窒息的灼热感还在，像有一只手从火里把我硬生生拽回到冰冷的人间。

余光一撇，映入眼帘的是熟悉到让人心里发空的景象：三排老旧日光灯，墙上倒着贴的一张“决战百日”的镭射横幅，黑板左上角白粉字写着“3月8日周一”。讲台上，班主任老许正低着头翻练习册，他衣服口袋里插着一支蓝色签字笔，指节因为夹着粉笔而留着白灰印。

我盯着黑板上的日期，喉结滚了滚。三月八日。C城一中，高三开学的第一周。那意味着——张狂第一次来找林师雨之前。

心脏震得鼓鼓的。意识里的最后一幕还在燃烧：新婚夜，林师雨把灯一盏盏关掉，披着洁白婚纱，眼底却是积年的恨意。

林师雨轻声地，对我说，“你知道我等这一天等了多久吗？”我来不及反应，就看见林师雨从抽屉里拿出一盒火柴，动作温柔得像多年前林师雨给我递水那样。

空气里涌起甜腻的味道，桌上的菜是我爱吃的糖醋排骨，却掩不住那隐约苦涩。林师雨说，张狂是因我而死，我和我的父母毁了林师雨的命。

火舌舔上窗帘，氧气被夺走，我挣扎、窒息，直到世界骤然失声。然后——我回来了。

我握紧拳头，指节“咔”地一声。掌心有汗，带着粉笔灰的潮冷。

“许一诚，发什么呆？下节数学小测，别以为你的成绩就能躺平。”老许抬眼，眼角皱纹里藏着疲惫。

“知道了。”我应了一声，嗓音沙哑，却出奇地稳。

同桌轻戳我胳膊，是个戴牙套的胖子，姓周，外号“周仓”。他是我上一世最早的室友之一，后来我们一起在C城读大学，临毕业前，他在烟雨楼下灌了我半瓶白的说“兄弟，祝你幸福”。想到这儿，心口一酸。

周仓小声道：“老许今天心情不佳，早读点名的时候校长来查班，他吓得把粉笔都折断了三根。你刚刚差点被点名……”

我点点头，抽出课本。纸张带着潮味儿，封底“201X年第七次修订”的字样夺目。上一世我也在这间教室坐过无数早自习，但今天的我不一样——我从火里爬回来了。

林师雨的身影出现在门口。黑直发、淡粉色发圈、校服外套敞着，露出里面洁白的衬衫。林师雨的存在像一束光，永远能让校园走廊多出一点温度。林师雨是我的青梅，也是C城一中的校花。

上一世的我们在大学顺理成章，在婚礼上交换誓词，在新婚夜互相凝视，然后在火光里把彼此的命都点燃。

林师雨边走边和同学说笑，眉眼弯弯。当林师雨与我对上视线的那一瞬，眸色微亮，习惯性地要朝我走来——我却别开了眼，重新低头。

我不是躲。我是在给自己划界限。

掌心里那四个字像烙印一样烫：尊重命运。

上一世，我以为“帮助”能改变林师雨的人生，结果只是把林师雨的选择撕碎，逼林师雨活成我以为对的样子。如今再来，我不做旁人命运的裁判，不做自以为是的救世主。

我只做好我自己——清华，不要校花。

铃声响起，数学老师拎着一摞卷子进来。林师雨姓魏，年轻，常常穿一件灰色针织衫。上一世林师雨在毕业典礼上哭了，眼镜片上都是雾。

我记得林师雨最喜欢让我们现场演算，一道压轴题能让班级死寂十分钟。

“今天小测，二十分钟，题不难，考基本功。”魏老师把卷子摊在讲台上，“第一题是函数单调性的判断，别犯低级错误。”

卷子发下来，我扫了一眼，嘴角不可控制地勾起——不是因为简单，而是因为熟悉。

这一套，我在前世起码做过三遍：一次是现在，另一次是一个月后周练，最后一次是最后冲刺时魏老师把错题串起来当模拟。

第二题的选择项里有个“陷阱式对称”，第三题的导数题给了一个多余条件，第四题的数列可以用错位相减偷懒，第五题压轴是三角+向量的组合，想拿满分必须把几何意义画出来。

二十分钟后，我放下笔。

“这么快？”周仓扭头，眼睛瞪成铜铃。

“基本功。”我平静道，收起卷子，反复检查，把两个容易看花眼的地方又圈了一遍。

交卷的时候，魏老师把我盯了两秒：“许一诚，别粗心。”

我点头：“嗯。”

我不是班里最顶尖的那个，至少在前世不是。

我的成绩稳定在“一本线往上小段位”，在省里那种竞争里算不上耀眼。上一世我为了林师雨留在C城，低配心态配低配志愿，跟风去了一个不差但也不顶的学校。

然后多年后听林师雨在酒里呢喃“要是当初……”，我以为林师雨的“要是”是指我们没有走散，现在才知道，那只是林师雨心里另一个人的墓志铭。

这一次，我要卷到天花板上去——不是为了证明给任何人看，而是为了给自己一个不被火焰吞没的未来。