第二章：初露锋芒

小测的批卷比想象中快。第三节课下课时，魏老师直接把讲评拉开了。林师雨把试卷在讲台上一拍：“这次平均分不理想，容易题丢分的同学自己照照镜子。”

林师雨抬头：“有两个满分，一个是——”林师雨看向角落里的学霸女生，“林清。”然后停了停，视线落回我身上，“另一个，许一诚。”

教室里“哗”地一声，带着几丝不甘、不服与惊讶。周仓的手碰碰我：“你开挂了？”

我笑，不作声。挂不是从天上掉下来的，是从火里熬出来的。

“许一诚，”魏老师点名，“第七题你用的思路请你上来讲讲。”

我拿起粉笔，走到黑板前。粉笔在指尖擦过，细细的粉末落在鞋面。

第七题是求函数在某区间上的极值点个数，正常思路是暴力求导数零点。我把坐标系画出来，顺手把题里刻意设置的小陷阱圈了出来：

“注意这里，题设给了一个看似无用的参数b，它实际上控制函数的拐点位置，如果我们先看图像的变化趋势，再代入参数，能省去一大堆不必要的计算。具体我这样——”

我边讲边画，台下先是安静，随后开始出现点头声。魏老师轻咳一声，嘴角微不可察地上扬。

“可以，”林师雨点头，“这个思路比标准解法更直观。你们记一下。”

我放下粉笔的那一刻，听见身后的掌声零零散散地响起来。我没有回头，径直走下讲台。那一瞬，我清清楚楚地听见自己心里的声音，像铿锵的金属。

我不需要用拳头，也不需要用情绪。我要用卷子、用分数、用奖项、用录取通知书，走出一条干净的路。

午休。食堂里人声鼎沸，红烧肉的香味、汤面的热气、钢勺碰撞不锈钢的清脆声混在一起，构成了我青春最熟悉的一段配乐。

我打了份青椒肉丝，找了个角落坐下。刚吃两口，电话震了一下——不对，哪来的电话？我低头，才想起这会儿我用的是一台又厚又重的黑砖诺基亚，里面连摄像头都没有，短信铃声还是“哔哔”。

是林师雨发来的。简洁：在吗？

上一世，我看到这样的消息会秒回，然后跑到教室门口，接过林师雨手里的牛奶，听林师雨委委婉婉地说起社团的烦恼、同学的小心思。林师雨习惯依赖我，而我也甘之如饴。可是今天，我盯着那两个字，指尖悬在按键上。

我用力吸了口气，按下按键：在，怎么了？

林师雨回：晚自习后一起去小卖部买本子？

我看着屏幕，屏幕上的字体像一条条小蛇在眼前游。我知道林师雨不是真的缺本子，林师雨习惯找一个很小的借口，把我“合理”地从人群里带走。过去我会心花怒放。现在我闭了闭眼，把那抹甜意按下去，语速在按键上变得坚决：抱歉，今晚要自习，得把数理化做完。你让小雨陪你吧。

屏幕安静了几秒，叮的一声，林师雨回：好。

我把手机扣在桌子上，碗里的饭忽然没那么香了。

我知道拒绝会让林师雨不习惯，但我也知道，这才是对林师雨、对我都正确的选择。我要做的不是从林师雨的生活里抽离，而是从“救世主”的位置走下来，不再扮演那个让林师雨可以肆意推卸的靠山。

回教室路过操场，我看见几个人聚在一起抽烟，校服敞着，头发染得黄灿灿的。他像一束刺目的荧光，站在那群人里手舞足蹈。他笑的时候牙齿森白，眼里有一种不在乎规则的轻狂。他就是——张狂。

他还没成为林师雨的劫。现在的他只是一个喜欢逆行、喜欢飙车、喜欢在校园里当风的男孩。

他会在三天后，第一次来我们班门口，叫林师雨的名字，笑得像偷了太阳。

我站在栏杆边，安静地看了三秒。有人叫我：“兄弟，看什么呢？走了走了，下午语文要默写。”

我收回目光，转身。我的脚步没有停留，没有像上一世那样，悄悄去打听他的名字、他的班级，没有临时起意去三中那边的网吧堵他，也没有去构思一套“拯救计划”。

我什么也没做。风吹过操场上的白线，吹过我的袖口。我只在心里，悄悄地对这片操场，对天边那抹淡蓝，对我和林师雨，许了一个愿：愿每个人都能承担自己的选择，愿每个人都能在选择里成长。愿我，不再因爱行恶。

晚自习前，老许拉我去了办公室。他关上门，扶了扶眼镜：“许一诚，你今天的状态……让我有点惊讶。”他顿了顿，“你家里是不是发生什么事了？别扛着。”

我心口一热。上一世的我，在这间办公室里也站过很多次。

高考前夜，我焦虑得手都在抖，老许让出椅子，让我在他办公室里写了一套卷子，写完端来一杯温牛奶，说“去睡两个小时”。这人刀子嘴豆腐心。

“没事，老师。”我抬眼，“我只是想认真一点。”

他“哦”了一声，眼角皱纹松开：“认真当然是好事。你是有天分的，这话我以前也说过。但天分只是入场券，真正能撑到最后的，是执行力。”

“我明白。”我说，“老师，我想冲清华。”

老许愣了一下。他沉默地看了我好几秒，忽然笑了：“好。你说了我就当真。”他从抽屉里掏出两本薄薄的小册子，“这是我把历年压轴题按题型分的册子，你拿回去做。还有——他”

压低声音，“别把目标说给太多人听，知道的人越多，越容易被无关的眼光影响。”

我接过册子，指尖有些发热。那一刻，我彻底把“清华”两个字握在了手里。不是海报上的口号，不是励志视频的BGM，而是一条具体可行的路线图。