第十二章：青梅熟时
听夏二十岁生日那天，陆司辰带她回了最初的公寓。
那套位于二十三层的房子，他们已经一年没回去住了。
去年听夏大三时，陆司辰在公司附近买了套带院子的一楼住宅。
站在旧公寓的电梯里时，她感到一阵熟悉的心悸。
电梯门打开，23A的门牌在走廊灯光下泛着微光。
“怎么突然想回来？”她问。
陆司辰没有回答，只是打开门，侧身让她先进。
玄关的感应灯应声亮起，照亮一尘不染的空间。
听夏愣住了。
公寓保持着他们离开时的样子，却又完全不同。
家具还是那些家具，但墙上挂满了画。
十二岁时的幼稚涂鸦，十四岁时的静物练习，十六岁的人体素描，十八岁的色彩构成……
最中间那幅，是她十七岁时画的陆司辰侧脸肖像。
画框换了新的，深色胡桃木，玻璃擦得锃亮。
“你……”听夏的声音哽住了。
陆司辰牵起她的手，带她走到客厅中央。
午后阳光透过落地窗洒进来，在地板上投出温暖的光斑。
他指向阳台方向：“看那边。”
听夏顺着他手指的方向看去。阳台的玻璃门开着，风轻轻吹动白色纱帘。
“青梅树？”她不敢相信自己的眼睛。
它约一米高，种在青瓷花盆里，枝叶青翠，枝头挂着几颗尚未成熟的青涩果子。
“怎么会……”她走向阳台，手指轻触叶片。
叶子冰凉光滑，是真的树。
“移栽的。”
陆司辰跟在她身后，“从我们第一次做青梅酱的那棵树上，取了分枝培育。养了两年，今年终于结果了。”
听夏转身看他。
陆司辰站在午后的阳光里，白衬衫袖子挽到手肘，笑容温柔而平静。
“为什么要做这些？”她轻声问。
“因为今天是个特别的日子。”他牵起她的手，走回客厅，推开储藏室的门。
储藏室里，靠墙的架子上，整齐排列着八只玻璃罐。
每一只罐子里都装着青梅酱，琥珀色的，在从门缝透进的光线里泛着温润的光泽。
每只罐子上都贴着标签，用陆司辰工整的字迹写着：
“听夏的夏天·第一年”
……
“听夏的夏天·第八年”
听夏的手指拂过那些标签，指尖颤抖。
他走到架子尽头。
最后一罐青梅酱旁边，放着一个深蓝色的丝绒盒子。
听夏的心脏剧烈跳动起来。
陆司辰拿起盒子，转身面对她。
午后的阳光照在他身上，给他镀上一层金色的轮廓。
他打开盒子，单膝跪地。
盒子里是一枚戒指。
铂金戒圈，镶嵌着一颗梨形切割的海蓝宝。
宝石旁围绕着一圈细小的钻石，像星星环绕月亮。
“听夏，”他的声音很稳，但握着盒子的手在微微颤抖，“八年前的今天，我在这里对你说：‘从今天起，这里就是你的家。’”
她点头，眼泪模糊了视线。
“那时我不知道，这个决定会带来什么。不知道我会爱上你，不知道你会爱我，不知道我们要面对多少困难。”他深吸一口气，“但我知道的是，这八年里的每一天，我都在感谢那个做出决定的自己。”
他举起戒指，海蓝宝在阳光下折射出清澈的蓝光。
“我用八年时间，学会等你长大，学会克制，学会用你需要的方式爱你。现在，我想问你——”
他的声音终于有了一丝哽咽：“你愿意让我用余生，继续陪你成长吗？作为你的丈夫，你未来的家人，你永远可以依靠的伴侣。”
听夏看着跪在眼前的男人。
看着他这些年为她扛起的一切风雨。
她想起十二岁那年春夜，他脱下外套裹住她冰凉的手；想起十五岁雨夜，他在公交站找到浑身湿透的她；想起十八岁生日，她问出那个问题后他眼中的挣扎；想起海岛星空下，那个小心翼翼的初吻。
她伸出手，指尖颤抖着触碰他的脸颊：“你等了这么久……不累吗？”
“等你，怎么会累。”他握住她的手，贴上自己的脸，“每一天都值得。”
听夏笑了，眼泪却流得更凶，用力地点头，说不出话来。
陆司辰也笑了，眼泪滑落。
他取出戒指，小心地套上她的无名指。
他站起身，将她拥入怀中。
听夏环住他的脖子，把脸埋在他肩头，嗅着他身上熟悉的、令人安心的气息。
“陆司辰。”
“嗯？”
“我也要给你一个承诺。”她退开一点，看着他的眼睛，“未来的每一天，我都会努力让你幸福。就像你这八年为我做的一样。”
他摇头：“你不需要努力。你存在本身，就是我最大的幸福。”
阳光在房间里缓慢移动，从地板移到墙壁，移到那些记录着岁月的画作上。
风从阳台吹进来，带着青梅树叶的清新气息。
架子上的八罐青梅酱静立着，像八个被封存的夏天，每一个夏天里，都有他们相爱的证据。
许久，陆司辰松开她，从口袋里掏出另一个小盒子：“还有这个。”
听夏打开，里面是旧公寓的钥匙。
“这个家，”他说，“永远都是你的。无论我们在哪里生活，无论过去多少年，只要你需要，随时可以回来。”
她环顾这个房间，这个承载了她整个青春的地方。
傍晚，他们坐在阳台上，看夕阳把天空染成橙红色。
青梅树在晚风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响。
听夏靠在陆司辰肩上，手指无意识地转动着戒指。
“其实我也有个礼物给你。”她忽然说。
“什么？”
她跑回屋里，从包里拿出一本厚厚的素描本，递给他。
陆司辰翻开。第一页，是他的侧脸。
第二页，是他煮糊了面条后尴尬的样子。
第三页，他陪她做青梅酱时专注的侧脸……一页页翻过去，全是他。
工作的他，做饭的他，睡着的他，微笑的他，皱眉的他。
最后一页，是他单膝跪地，举着戒指盒，阳光在他周身镀上金边。
画纸还是湿的，墨迹未干。
“我早上偷偷画的，”听夏小声说，“预感今天会发生什么。”
陆司辰看着那幅画，看了很久。然后他合上素描本，紧紧抱在胸前。
“这个，”他的声音闷闷的，“比任何东西都珍贵。”
夜幕降临时，他们没有开灯，就着城市的霓虹光，在客厅里相拥跳舞。
没有音乐，只有彼此的心跳声。
八年前，春夜的屋檐下，他给了她一个家。
八年后，青梅熟时，她给了他整个未来。