第一章：重生・噩梦重来
孟令仪是被一阵蝉鸣吵醒的。
那声音尖锐、绵长，像一根生锈的铁丝，从太阳穴往里钻。
她下意识抬手去挡刺眼的日光，却在看清自己手臂的那一刻，浑身僵住了。
那只手太年轻了。
皮肤是久经日晒的蜜色，手腕细得像根柴火棍，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥垢。
这不是一双三十岁女人的手，这是一双十六岁姑娘的手。
她猛地坐起来，四下环顾。
土墙、木梁、糊着报纸的窗棂，墙角堆着几袋喂猪的麸皮，门框上挂着去年端午的艾草，早已枯黄发脆。
空气里有灶台烟熏火燎的味道，混着屋后猪圈传来的粪臭，闷热得像一口蒸笼。
这是她住了十六年的老屋，是她前世拼命逃离、又无数次在梦里回去的地方。
孟令仪的呼吸骤然急促起来。低头看身上的衣服，是洗得发白的碎花布衫，袖口磨出毛边，膝盖上打着补丁的裤子，脚上是露了脚趾头的解放鞋。
眼眶忽然发热，不是难过，是排山倒海的情绪翻涌，前世的记忆如走马灯般在脑海里轮转。
被逼辍学、被换亲嫁人、被弟弟一家吸血榨干，丈夫冷漠、婆家刁难，她起早贪黑操持家务，累出一身病，四十岁不到就像个六十岁的老太太。最后几年躺在医院走廊的折叠床上，身边连个倒水的人都没有。
母亲比她走得还早，嫁出去的第三年，母亲被孟家当成免费劳力累垮了身子，一场风寒便撒手人寰，她赶回去时，母亲早已咽气，脸上还带着操劳的疲惫，连副像样的棺材都没有。
那是她前世最大的遗憾，也是午夜梦回最深的痛。
“令仪！令仪你死哪儿去了？还不快起来！你爹找你呢！”
门外传来母亲王秀莲急促的喊声，带着不耐烦，又藏着几分小心翼翼。
孟令仪几乎是连滚带爬地下床推开门，王秀莲就站在院子里，围着蓝底白花的旧围裙，手上沾着面粉，鬓角汗湿一片。
她比记忆里年轻太多，头发乌黑，脊背挺直，眼睛虽有常年受气的疲惫，却还没被生活磨灭光泽。
“娘。” 孟令仪喊了一声，嗓子像被什么堵住了。
王秀莲没注意到女儿的反常，压低声音说：“你奶奶来了，在堂屋跟你爹说话呢。你收拾收拾，别惹他们生气。”
顿了顿，又带着心疼试探：“你还没吃饭吧？锅里给你留了个红薯。”
孟令仪深吸一口气，把眼泪逼回去。
她记得这一天，1986 年农历六月十九，是她重生的日子，也是前世命运彻底转折的日子。
奶奶孟老太来家里，名义上是商量，实则是通知 —— 她不能再读书了，下学期在家干活，等着嫁人换彩礼，供弟弟孟强娶媳妇。
前世，她哭过、闹过、跪在地上求过，最后还是被逼点头，躲在被子里哭了一整夜，第二天肿着眼睛还要笑着给奶奶端茶倒水。
但这一次，不会了。
几口吃完红薯，孟令仪抬脚往堂屋走，王秀莲在后面喊她，她头也没回。
堂屋里气氛剑拔弩张，孟老太坐在正中间的太师椅上，六十多岁腰板依旧挺直，三角眼里精光四射，灰扑扑的对襟褂子，头发用银簪别得一丝不苟，看着普通，嘴皮子却能把活人气死。
“令仪这丫头，十六了，不小了。女孩子家读那么多书有什么用？识几个字就够了，难不成还指望她考大学？”
孟老太磕了磕旱烟杆，语气不容置疑。
“我托人打听了，河西老赵家愿意出八百块彩礼，他儿子虽然腿脚有点不利索，但人老实，嫁过去亏不了她。”
父亲孟老实坐在一旁，低着头一声不吭。
四十出头的人看着像五十多，皮肤黝黑粗糙，常年弯腰干农活，透着被生活压弯脊梁的窝囊气。
“娘，令仪她成绩好，老师说……” 他嚅嗫着，声音小得像蚊子哼。
“成绩好顶什么用？能当饭吃？” 孟老太眼睛一瞪，烟杆往桌上一敲，“你弟弟家的强子跟你家孟强差不多大，人家早就订了亲，就你家孟强还单着。
你这个当爹的，就不为儿子想想？老赵家那八百块，正好给你儿子娶媳妇用！”
孟老实彻底不吭声了。
孟令仪站在门口，将一切看在眼里，心里没有恨，只有透彻骨髓的凉。
前世她怨过父亲，后来才看清，他不是坏，是骨子里的懦弱，在孟老太面前永远是不敢说 “不” 的孩子，重男轻女的观念早已刻进骨子里。
“奶奶。”
孟令仪跨过门槛走进来，堂屋里三人同时看过来。
孟老太眯起眼睛打量她，目光像审视货物，“来了？正好，我跟你爹说的话你也听见了，收拾收拾，过两天我带你去老赵家相看。”
没有丝毫商量的余地，仿佛这是天经地义。
孟令仪没有哭也没有闹，腰背挺得笔直，目光平静如潭水
“奶奶，我不嫁。”
孟老太一愣，随即脸色沉下来：“你说什么？”
“我说，我不嫁。”
孟令仪重复，不卑不亢。
“我不辍学，不换亲，也不嫁老赵家的小儿子。我的事，我自己做主。”
堂屋陷入死寂，孟老太的脸以肉眼可见的速度涨红，三角眼里几乎喷出火，一拍桌子站起来指着她的鼻子骂。
“你个死丫头，翅膀硬了是吧？我活了六十多年，从没见过你这么不知好歹的！你是孟家的人，婚事就得听家里的，嫁不嫁由不得你！”
孟老实终于抬头看了女儿一眼，嘴唇动了动，却被孟老太的眼刀子一剜，又缩了回去。
孟令仪没有被吓住，前世被这个老太太骂了十几年，早已免疫，她淡淡一笑，笑容里有着不属于十六岁姑娘的从容与笃定。
“奶奶，现在是 1986 年了，不是旧社会。婚姻法规定，结婚自愿，任何人不得强迫。您要是硬逼我嫁人，我就去公社、去县里告，到时候丢人的不是我，是孟家。”
这话一出，孟老太的脸色变了。她不是不知道普法教育的事，公社干部挨家挨户宣传过，包办婚姻是封建残余，真闹到公社，理亏的是她。
嘴唇哆嗦了半天，想骂又骂不出来，最后恶狠狠地瞪了孟老实一眼：“你看看你养的好闺女！反了天了！”
抓起旱烟杆气冲冲地往外走，走到门口又回头丢下一句
“孟令仪，你给我等着！这个家还轮不到你做主！”
脚步声远去，堂屋里只剩父女二人，门口还站着偷听半晌、抹着眼泪的王秀莲。
孟老实看着女儿，眼神复杂，想说硬话，对上她平静的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“爹，”
孟令仪率先开口，字字千斤
“我这辈子从没求过您什么，今天只说一句：书我要读，亲我不换。您要是觉得我碍事，我和娘搬出去住，不碍您的眼，但谁也别想拿我换彩礼。”
说完，她转身走出堂屋，身后的孟老实像一尊泥塑般坐在椅子上。
王秀莲追出来，在院子里拉住她的手，手掌粗糙温热，还在微微发抖：“令仪…… 你就不怕你奶奶？”
孟令仪反握住母亲的手，握得很紧：“娘，我不怕。这辈子，我谁都不怕了。”
王秀莲怔怔地看着女儿，总觉得她哪里不一样了，不是长相，是眼神，没了从前的怯懦委屈，只剩经历风雨后的清醒与决绝。
“娘，您还记得河西老赵家吗？” 孟令仪忽然问。
王秀莲愣了愣：“老赵家？他家怎么了？”
孟令仪轻轻摇头，没有回答。
前世嫁过去她才知道，老赵家小儿子根本不是腿脚不利索，而是个生活不能自理的瘫子，八百块彩礼买断了她三年青春，在赵家当牛做马伺候瘫子，受尽刁难，最后赵家儿子死了，她被赶出来，连一分遣散费都没有。
这些事，母亲到死都不知道。
“没什么，我就是随便问问。”
孟令仪弯了弯嘴角，抬头看天，六月的日头毒辣，院子里的枣树挂满青涩果子，墙角的牵牛花爬满半面土墙。
1986 年的夏天，才刚刚开始。
而她的人生，也刚刚开始。