第十二章 山花
那天之后，贾初再也没有离开过医院。
她请了长假，跟学校说家里有事。辅导员问什么事，她没说，只是眼眶红了一下，辅导员就没再追问。
她每天住在病房里，睡那张窄窄的陪护椅。程简让她回去休息，她摇头。程简说医院有细菌，别老待着，她摇头。程简说我没事，你该干嘛干嘛去，她还是摇头。
“我不走。”她说，“你赶我也不走。”
程简看着她，最后叹了口气，没再说话。
但贾初看到她在笑。
很淡很淡的笑，藏在嘴角，藏在眼睛里。
那是程简的专属笑容。
贾初开始学着照顾人。
她以前只会照顾程辞——程辞是男生，皮实，感冒了喝碗汤就好。程简不一样。程简像一片薄薄的冰，好像碰一下就会碎。
她问护士该怎么翻身、怎么擦身、怎么喂药。护士教她，她拿小本本记下来，一条一条照着做。
程简看着她拿着本子念念有词的样子，忽然笑出声。
“你干嘛呢？”
贾初抬起头，一本正经：“背流程。”
“什么流程？”
“照顾你的流程。”
程简看着她，眼神软了一下。
“我以前也是这么照顾阿辞的。”她说，“他小时候老生病，我背着他去卫生所，一路上都在背流程。先挂号，再排队，看完病拿药，回家熬药，喂药，哄他睡觉。”
贾初愣了一下。
“你那时候多大？”
“八九岁吧。”程简想了想，“妈妈身体不好，不能累着。阿辞的事，我来。”
八九岁。
贾初想起自己八九岁的时候，还在为丢了一只草蚱蜢哭鼻子。而程简已经在背弟弟去卫生所，已经在背流程。
她把头低下去，不说话了。
程简看着她，忽然伸手，碰了碰她的脸。
“怎么了？”
贾初摇摇头，没说话。
程简的手指凉凉的，落在她脸颊上，像一片雪。
“别想那些。”程简说，“都过去了。”
贾初抬起头，眼眶有点红。
“你那时候有人照顾吗？”
程简的手顿了一下。
然后她笑了一下。
“没有。”她说，“我自己照顾自己。”
贾初的眼泪又要涌出来。
程简看着她，轻轻叹了口气。
“你怎么这么能哭。”
“因为是你。”贾初说，“在你面前，我不用忍着。”
程简看着她，没说话。
过了一会儿，她忽然说：“我想吃颗糖。”
贾初愣了一下。
“糖？”
“嗯。”程简点点头，“就那种最便宜的，水果糖。红色糖纸的那种。”
贾初转身就跑。
她跑到医院门口的小卖部，把所有的水果糖都买了。红的、黄的、绿的，满满一袋子。
跑回病房，气喘吁吁地把袋子递给程简。
“都……都买来了。”
程简看着那一袋子糖，忽然笑了。
“这么多？”
“不知道你喜欢哪种颜色的。”贾初还在喘，“都买了。”
程简从袋子里拿出一颗红色的，剥开糖纸，放进嘴里。
她慢慢含着，眯起眼睛。
“就是这个味道。”她说，“小时候难得吃上一颗。谁家办喜事发了糖，能高兴好几天。”
贾初坐在床边，看着她。
“我那颗糖，”她轻声说，“留了十年。”
程简转过头看她。
“我舍不得吃。”贾初说，“就放在铁盒里，天天看。后来糖纸和糖黏在一起，分不开了。再后来，我把它给你弟弟了。”
程简沉默了一会儿。
“那颗糖，”她说，“是我给你的。”
贾初点点头，眼眶又红了。
“我知道。”
程简看着她，忽然伸手，从袋子里又拿了一颗糖，剥开，递到她嘴边。
“吃一颗。”
贾初愣了一下，张嘴含住。
糖很甜，甜得她眼睛发酸。
程简看着她，笑了。
“好吃吗？”
贾初点点头，含着糖，说不出话。
程简靠在床头，看着窗外的天。
“小时候我就想，等以后有钱了，买一大包糖，想吃就吃。”她慢慢说，“后来有钱了，却想不起来了。今天忽然想起来，就想吃一颗。”
她转过头，看着贾初。
“谢谢你给我买糖。”
贾初摇头，眼泪掉下来。
“以后天天给你买。”
程简笑了笑，没说话。
她们都知道，“以后”不多了。
程简一天比一天虚弱。
最开始还能下床走两步，后来只能靠在床头，再后来连坐起来都费力。贾初每天给她擦身、喂饭、喂药，做所有能做的事。
程简有时候会睡着，睡得很沉，叫都叫不醒。贾初就坐在床边，看着她苍白的脸，听着她微弱的呼吸，心里一阵一阵地慌。
她怕她睡着睡着，就不醒了。
有一天下午，程简醒过来，看到贾初坐在床边发呆。
“想什么呢？”
贾初回过神，摇摇头。
程简看着她，忽然说：“你给我讲讲你这十年吧。”
贾初愣了一下。
“十年？”
“嗯。”程简点点头，“从那天之后，到我找到阿辞之前。你怎么过的，想了什么，做了什么。我想听。”
贾初沉默了一会儿，开始讲。
讲她回家之后天天盼着再去山里，后来没去成。讲她把那颗糖藏在铁盒里，每天晚上打开看一眼。讲她上小学、上初中，搬了两次家，那颗糖一直跟着她。
讲她高中那年翻出铁盒，决定找那个人。讲她查资料、找信息，终于看到那张照片。讲她考上大学，站在校门口，心跳得快要蹦出来。
讲她见到程辞的那一刻，心里又激动又空落。讲她后来做的那些事——送汤、织围巾、编草蚱蜢。
讲她每次见到程简时那种奇怪的感觉，讲她画室里看到那些画时的崩溃。
讲她终于知道真相的那一刻，觉得自己这十年像个傻子。
程简听着，一直没说话。
等贾初讲完，她沉默了很久。
然后她说：“你不是傻子。”
贾初看着她。
程简伸出手，握住她的手。
“你只是记了一个人十年。”她说，“那个人是我，我很荣幸。”
贾初的眼泪又涌出来。
程简看着她，轻轻叹了口气。
“你怎么又哭了。”
“因为你。”贾初说，“你说这种话，我怎么可能不哭。”
程简笑了。
“好，是我的错。”
贾初把脸埋在她手心里，哭了一会儿，抬起头。
“程简。”
“嗯？”
“你给我讲讲那天吧。”
程简看着她。
“就是那天在山里，”贾初说，“你记得的，都给我讲讲。我想听你讲。”
程简沉默了一会儿，然后慢慢开口。
“那天太阳很好。我带着阿辞进山采野菜，走到溪边，听到有人在哭。”
她顿了顿，嘴角弯起来。
“走过去一看，一个小姑娘蹲在石头上，脸埋在膝盖里，哭得一抖一抖的。衣服很漂亮，裙摆拖在泥地上，她也没管。”
贾初听着，眼泪又流下来。
“我走过去，把我的一块旧手帕递给她。她抬起头，满脸的眼泪，眼睛红红的，鼻子也红红的。像一只淋了雨的兔子。”
程简说着，转头看着贾初。
“就是你现在这个样子。”
贾初愣了一下，破涕为笑。
程简也笑了。
“后来我牵着你走出山林。你的手很小，攥得我很紧。我一边走一边给你编了一只草蚱蜢，你接过去的时候，眼睛一下子亮了。”
她顿了顿。
“那时候我想，这个小朋友真可爱。希望她以后都开开心心的。”
贾初握着她的手，眼泪流个不停。
“临走的时候，我把身上唯一一颗糖塞给你。你攥着那颗糖，眼睛又亮了。后来你被抱上车，趴在车窗上朝这边挥手。阿辞站在我旁边，也朝你挥手。你以为是他，就冲他挥得更用力了。”
她笑了一下。
“我就退到树影里，看着那辆车越走越远。那时候我想，这辈子可能再也见不到她了。”
贾初听到这里，忽然扑过去抱住她。
“你见到的。”她把脸埋在她肩上，声音闷闷的，“你见到我了。”
程简轻轻拍着她的背。
“嗯。见到了。”
那天晚上，程简的精神忽然好了一些。
她能坐起来了，话也多了，还让贾初扶着她下床走了两步。护士进来看，说今天状态不错，贾初高兴得直点头。
程简看着她高兴的样子，没说话。
回到床上，她靠在床头，看着窗外的夜色。
“外面下雪了吗？”她问。
贾初走到窗边，往外看了一眼。
“下了。小雪。”
程简点点头。
“我想看看。”
贾初把窗帘拉开，把窗户开了一条缝。冷风灌进来，带着几片雪花。
程简看着窗外，看了一会儿。
“那年山里的花，开得真好。”她忽然说。
贾初愣了一下，转头看她。
程简的目光落在窗外，像是在看很远很远的地方。
“满山都是花，红的、黄的、紫的。溪边开得最多，一大片一大片。你蹲的那块石头旁边，就有一丛野菊花。”
她慢慢说着，嘴角带着笑。
“我本来想给你摘一朵的，后来忘了。”
贾初走到床边，握住她的手。
“下次去摘。”她说，“我们一起。”
程简转过头，看着她。
她的眼神很温柔，温柔得像春天的溪水。
“好。”她说。
然后她慢慢闭上眼睛。
贾初以为她累了，就没说话，只是握着她的手，坐在床边。
窗外的雪还在下，一片一片，落在这个城市的夜里。
病房里很安静。
安静得能听到呼吸声。
很轻的呼吸声。
贾初握着程简的手，忽然觉得那只手凉了一下。
她愣了一下，抬起头。
程简靠在床头，闭着眼睛，脸上还带着淡淡的笑。
很安静。
太安静了。
贾初的手开始发抖。
“程简？”
没有回应。
“程简？”
还是没有。
贾初站起来，凑近她，看着她的脸。
那张脸很白，很安静，像是在做一个很长的梦。
她伸手去探她的鼻息。
什么都没有。
贾初愣在那里，整个人像是被抽空了。
她张了张嘴，想喊，喊不出来。想哭，哭不出来。
她就那么站着，握着那只越来越凉的手，一动不动。
窗外的雪还在下。
一片一片，落在这个冬天的夜里。
很久之后，她终于发出声音。
很小很小的声音，哑得不像自己。
“程简……”
没有人回答。
再也不会有人回答了。
她慢慢跪下去，把脸埋在程简的手心里。
那只手已经凉了，但她还是贴着，不肯松开。
窗外的雪越下越大。
病房里，只有她一个人的呼吸声。
还有那句没说完的话——
“下次去摘。”
下次，再也没有下次了。