第十三章 苦瓜
贾初是在程简走后的第五年，才鼓起勇气回到那片山。
五年。
一千八百多个日夜。
她毕业了，工作了，搬了三次家。从学校宿舍搬到公司附近，从合租房搬到单身公寓，从一个城市搬到另一个城市。她换过手机号，换过微信号，换过所有能换的东西。
只有一样没换——
程简的骨灰。
一直放在她床头，一个小小的木盒子，和那只褪色的草蚱蜢放在一起。
五年了，她走到哪儿，带到哪儿。
有人问过，那是什么。她说是家人的。问的人就不再多问。
是啊，家人。
程简是她什么人？
她想了很多年，没想出一个准确的词。朋友？太浅。恩人？太生分。爱人？
她们没有来得及。
可她知道，那是她这辈子最重要的人。比任何人都重要。
第五年的春天，她做了一个决定。
她要带程简回家。
回那片山。
回去的路比记忆中远。
贾初坐火车到县城，再从县城坐班车到镇上，然后在镇上包了一辆车往山里开。司机是个本地人，问她去山里做什么。
她说，看花。
司机从后视镜里看了她一眼，没再问。
车子越往山里开，路越窄，树越多。贾初看着窗外飞快掠过的风景，心跳慢慢快起来。
就是这里。
那条溪，那片林子，那块石头。
她让司机停车，付了钱，背着包下来。
站在路边，她忽然有点恍惚。
五年了。
山还是那座山，树还是那些树，溪水还是哗哗地流。可她变了很多。程简已经不在了。
她深吸一口气，沿着记忆里的那条小路，往山里走。
走了大概二十分钟，她看到了那条溪。
还是老样子。水清清的，从山间流下来，撞在石头上，溅起白色的水花。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在水面上，碎成一片一片的金色。
溪边有一块大石头。
她认得那块石头。
二十多年前，她就蹲在那块石头上哭。
贾初走过去，在石头上坐下来。
溪水哗哗地响，和那天一模一样。
她闭上眼睛，深深地呼吸。
空气里有青草的味道，有泥土的味道，有野花的味道。她使劲吸，想把这里的一切都吸进肺里，吸进心里。
程简就是在这样的空气里长大的。
程简就是在这样的山里，牵起她的手，把她带出去的。
她睁开眼睛，从包里拿出那个木盒子。
小小的，深棕色的，上面刻着一朵山花——是她后来找人刻的，刻的是野菊花，就是程简说的那丛。
她把木盒子抱在怀里，贴着脸，轻轻蹭了蹭。
“程简，”她轻声说，“我们回家了。”
她站起来，继续往山里走。
走了很久，终于找到了那棵树。
那是一棵老樟树，长在山坡上，枝繁叶茂，不知道活了多少年。树干很粗，三个人都抱不过来。树根盘虬卧龙，露出地面一大片。
贾初记得这棵树。
当年她就是从这儿被抱上车的。上车之前，她回头看了一眼，程简就站在那棵树下。
她走过去，在树根旁边蹲下来。
从包里拿出一个小铲子，开始挖坑。
挖了大概一尺深，她停下来，把那个木盒子放进去。
然后她看着那个盒子，没有马上埋土。
她从包里又拿出一样东西。
是一幅画。
她自己画的。
画了整整一年，改了无数遍。画上是两个女人，依偎着坐在溪边。一个扎着马尾，眼睛亮亮的，靠在另一个肩上。另一个瘦瘦的，头发有点乱，嘴角带着淡淡的笑。她们身后是满山的野花，红的、黄的、紫的，开得漫山遍野。
画的右下角，她写了几个字：
“和程简。”
没有日期，没有落款，只有这三个字。
她把这幅画叠好，轻轻放在木盒子上面。
“你画的那些山，那些花，那些溪，”她轻声说，“我都记得。这是我画的，送给你。画得不好，你别嫌弃。”
风吹过来，树叶沙沙响。
像是有人在回答。
贾初笑了笑，开始填土。
一铲一铲，土落在盒子上，发出闷闷的声音。她填得很慢，很轻，像是怕弄疼什么。
填完了，她把土拍实，在上面放了一块石头做记号。
然后她坐下来，靠着树干，看着那块石头。
“程简，”她说，“我把你送回家了。”
风又吹过来，吹乱了她的头发。
她没动，就那么靠着，看着那片山，那条溪，那满山的花。
五年前程简走的那天，窗外下着大雪。她说的最后一句话是：“那年山里的花，开得真好。”
贾初一直记得。
从那以后，每年春天她都想去看看那片山，看看那些花。可她不敢。她怕去了，就真的承认程简不在了。
五年了。
她终于敢了。
她从口袋里掏出一颗糖。
红色的糖纸，最便宜的那种水果糖。她剥开，放进嘴里。
很甜。
甜得她眼睛发酸。
“程简，”她含着那颗糖，含糊不清地说，“这次换我等你。”
风停了。
满山的野花在阳光下静静地开着。红的、黄的、紫的，开得漫山遍野，开得轰轰烈烈。那条溪从山间流下来，哗哗地响，响了一百年，还会再响一百年。
那棵老樟树站在山坡上，枝繁叶茂，像一把撑开的大伞。它见过很多事，见过很多人，见过两个小姑娘在这里分别，又见过其中一个独自回来。
贾初靠着树干，含着那颗糖，看着眼前的山和水。
她想起很多年前，有个小姑娘蹲在溪边哭。有个瘦瘦的人走过去，把自己的旧手帕递给她。
那个人的手很暖。
那个人的声音很轻。
那个人给她吃野果，给她编草蚱蜢，把身上唯一一颗糖塞给她。
那个人牵着她，一步一步，走出这片山林。
那个人从来不说话，只是静静地看着她，在她每次回头的时候，都在那里。
那个人叫程简。
她把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
就像二十多年前，她蹲在这片山林里哭一样。
只是这一次，没有人再走过来，递给她一块手帕。
风过山林，树叶沙沙响。
满山的花开得正好。
她哭了一会儿，抬起头，擦干眼泪。
太阳开始偏西，阳光变成金色，落在山上，落在水上，落在她身上。
她站起来，最后看了一眼那块石头。
“程简，”她说，“我走了。下次再来看你。”
她转身，沿着来时的路，一步一步往外走。
走出去很远，她回头看了一眼。
那棵老樟树还在那儿，静静地站着。
树下有一块石头，石头下面，埋着她这辈子最重要的人。
她站在那里，看了很久很久。
然后她转过身，继续往前走。
身后，风吹过山林，满山的花轻轻摇曳。
那条溪还在流，哗哗地响，流向远方。
就像很多年前一样。
就像什么都没变过。
只是那个人，不在了。
贾初走出山林，坐上回城的车。
车窗外的山越来越远，最后变成天边一道模糊的绿痕。
她从口袋里又掏出一颗糖，剥开，放进嘴里。
甜的。
她含着那颗糖，靠着车窗，慢慢闭上眼睛。
耳边好像有人在说话，声音轻轻的，像山里的溪水——
“那年山里的花，开得真好。”
她睁开眼睛，窗外什么都没有。
只有山，只有树，只有越来越远的那片绿。
她又闭上眼睛。
嘴角带着一点笑。
泪从眼角滑下来，滑进头发里，没人看见。
车子越开越远。
山路变成公路，公路变成高速。
那片山，终于看不见了。
可她心里，一直有一片山。
山里有条溪，溪边有块石头，石头旁边有一丛野菊花。
有个人站在那里，瘦瘦的，穿着白衣服，嘴角带着淡淡的笑。
看着她。
一直看着她。
贾初睁开眼，看着窗外飞驰而过的风景。
她忽然想起程简说过的那句话——
“你开心就好。”
她轻轻笑了一下。
“程简，”她对着窗外，对着那片已经看不见的山，轻轻说，“我开心。”
“因为我找到你了。”
“虽然太晚了。”
“但我找到你了。”
风从车窗缝里灌进来，吹乱了她的头发。
她没有关窗。
就让风吹着。
就像那天在山里，程简牵着她的手，风也是这样吹着。
那是她这辈子，最好的一个下午。
现在，那个下午永远留在这里了。
留在这片山里。
留在这条溪边。
留在这棵老树下。
留给她一个人。
车子继续往前开。
她靠着车窗，闭上眼睛。
手心里，还攥着那颗糖的糖纸。
红色的，皱皱的，和很多年前一样。
只是这一次，没有人再把糖塞进她手里了。
但没关系。
她可以自己买。
买很多很多。
吃到老，吃到死。
吃到有一天，她也能去那片山里，和程简一起吃。
那时候，她会剥开一颗，递给她。
说：“程简，吃糖。”
那个人会接过去，含在嘴里，眯起眼睛笑。
说：“好吃。”
然后她们就坐在溪边，看着满山的花，一直坐到太阳落山。
坐到天荒地老。
坐到永远。
贾初睁开眼睛，看着窗外的天。
天很蓝，云很白。
是个好天气。
她轻轻说：“程简，等我。”
没有人回答。
只有风，从车窗缝里灌进来。
吹在她脸上。
像一只很轻很轻的手。