第四章 重逢
那天之后，贾初的人生有了方向。
她把自己所有的课余时间，都用来“报恩”。
第一次约程辞吃饭，她提前三天就开始准备。问遍了所有同学，哪家餐厅好吃不贵，男生喜欢吃什么，第一次请客要注意什么。到了那天，她提前一个小时就到了，把菜单看了三遍，把要点的菜在心里默念了五遍。
程辞来的时候，看到她正襟危坐的样子，差点笑出来。
“你这么紧张干什么？”
贾初脸红了：“没……没有。”
菜上来的时候，程辞愣了一下——全是自己爱吃的。
“你怎么知道我喜欢这些？”
贾初眼睛亮亮的：“我问了你同学。”
程辞看着她，心里说不出是什么滋味。
他夹了一筷子菜，放进嘴里。
“好吃吗？”贾初眼巴巴地看着他。
“好吃。”
贾初笑了，那种攒了很久很久的笑。
程辞低下头，继续吃菜。他不敢看她的眼睛。
后来这样的饭局越来越多。贾初摸清了他的课表，知道他什么时候有空，什么时候饿，什么时候心情好。她总能在对的时间出现，带着对的东西。
有一次他们一起去食堂，贾初看到他的盘子里有香菜，愣了一下。
“你吃香菜？”
程辞低头看看盘子：“吃啊，怎么了？”
“可是……”贾初顿了顿，“你同学说你最讨厌吃香菜。”
程辞动作一顿。
他确实讨厌吃香菜，从小就不吃。但刚才打菜的时候，阿姨手抖了一下，洒了几根进去，他懒得挑，想着将就一下。
“我……”他张了张嘴，“有时候也吃。”
贾初松了口气：“我还以为我记错了。”
程辞没说话。
他忽然想起，姐姐也不吃香菜。从小就不吃，一点点都不行。有一回村里的婶子给她们送菜，特意说没放香菜，姐姐接过来的时候，眼睛都亮了。
他看着面前这个认真帮他挑香菜的姑娘，心里堵得慌。
她想报的那个恩，根本不是他。
可她不知道。
---
秋天的时候，程辞打篮球崴了脚。
贾初听说之后，翘了课跑过来，手里提着药袋子和保温桶。
“你怎么来了？”程辞坐在宿舍楼下，看着气喘吁吁的她。
“你脚伤了，我……”她把药袋子递过去，“我给你买了药，还有骨头汤，我炖了一上午。”
程辞看着那个保温桶，沉默了一会儿。
“你炖的？”
“嗯。我第一次炖，不知道好不好喝，你尝尝？”
她打开保温桶，热气冒出来，香气散在风里。
程辞接过来，喝了一口。
烫的，但他没吭声。
“好喝吗？”
“好喝。”
贾初又笑了，坐在他旁边，看着他的脚，有点担心：“医生怎么说？严不严重？”
“没事，休息几天就行。”
“那这几天你别乱动，我给你送饭。”
程辞想说不用，但看着她的眼睛，话又咽了回去。
那天下午，阳光很好，他们就坐在宿舍楼下，有一搭没一搭地说话。贾初说了很多，说她小时候的事，说她怎么找到他的，说她考大学的时候有多拼命。程辞听着，偶尔应一声。
太阳慢慢落下去，风有点凉了。
“你该回去了。”程辞说。
贾初看看天色，点点头，站起来。她收拾好东西，走出几步，又回头。
“程辞。”
“嗯？”
“谢谢你当年救我。”
程辞张了张嘴，什么都没说出来。
贾初挥挥手，跑远了。
程辞坐在那里，看着她的背影消失在暮色里。脚踝隐隐作痛，但比脚踝更疼的，是心里那个越来越大的洞。
他想，他应该告诉她的。
可是每次看到她的眼睛，他就说不出口。
---
贾初第一次见到程简，是在一个周末。
程辞说姐姐要过来，给他送冬天的衣服。贾初本来有事，但听说他姐姐要来，硬是留了下来。
“我想见见你姐姐。”她说。
程辞愣了一下，表情有点复杂。
“怎么了？”贾初问。
“没什么。”程辞顿了顿，“我姐她……话不多，你别介意。”
贾初点点头，心里却有点期待。
那是他姐姐。救他的那个人，和这个姐姐，是一家人。她想看看那个人长大的地方，想看看那个人的亲人是什么样子。
程简来的时候，贾初正在宿舍楼下等。
她远远看到一个女人走过来——瘦瘦的，穿着一件旧外套，头发随意扎在脑后，脸上没什么表情。她走得不快，一步一步，像是走了很远的路。
那是程简。
贾初迎上去，有点紧张地开口：“程简姐好，我是贾初，程辞的朋友。”
程简停下脚步，看着她。
那一瞬间，贾初觉得这个女人的眼神有点奇怪——不是打量，不是审视，而是一种……她说不上来。像是看到什么很远的东西，又像是看到什么很旧的东西。
“你好。”程简说。
声音轻轻的，像山里的溪水。
贾初愣了一下。这个声音……
“我带你上去吧，程辞在宿舍。”贾初回过神来，连忙带路。
程简跟在她后面，一句话也没说。
上楼的时候，贾初忍不住回头看了她一眼。程简低着头，慢慢走着，好像每一步都需要用力。她的脸很白，白得有点透明，嘴唇也没什么血色。
“程简姐，你是不是不舒服？”贾初问。
程简抬起头：“没事，走累了。”
贾初没多想，继续往上走。
到了宿舍门口，程辞已经等着了。看到姐姐，他迎上来，接过她手里的袋子。
“姐，你怎么不让说我下去接你？”
“不用。”程简说。
她站在门口，没有进去。
贾初站在旁边，看着他们姐弟俩。程辞很高，很阳光，笑起来的样子很好看。程简很瘦，很安静，站在那里的样子，像是随时会飘走。
明明是姐弟，却像是两个世界的人。
“那我先走了。”程简说。
“这么快？”程辞愣了一下，“不坐一会儿？”
“不了，还要赶车。”
程辞送她下楼。贾初也跟着。
到了楼下，程简转过身，看向贾初。
“你是贾初？”
贾初点点头。
程简看着她，忽然笑了一下。很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来。
“好好照顾自己。”她说。
然后转身走了。
贾初站在那里，看着那个瘦瘦的背影走远，心里有一种奇怪的感觉——好像她认识这个人，好像很久很久以前，在什么地方见过。
可是她想不起来。
“你姐……”她转头看向程辞，“她一直这样吗？”
“哪样？”
“就是……话很少，很安静。”
程辞沉默了一会儿，点点头。
“我姐从小就那样。什么事都自己扛，什么话都憋在心里。”他顿了顿，“我们家条件不好，爸妈走得早，她十几岁就辍学打工供我读书。这么多年，她没过过一天好日子。”
贾初听着，心里有点难受。
她想起自己这十年，至少还有一颗糖撑着。可程简呢？她有什么？
“她身体不好，”程辞的声音低下去，“一直不好，但她从来不说。”
贾初看着程简消失的方向，忽然有一种冲动——她想追上去，想问问她过得好不好，想告诉她，你弟弟现在很好，你可以放心了。
但她没有。
她只是站在那里，看着那条空荡荡的路。
她不知道，刚才那个瘦瘦的女人，就是她找了十年的人。
她不知道，那个人在看到她的第一眼，就已经认出了她。
她更不知道，那个人转身离开的时候，眼眶是红的。
程简走在回车站的路上。
风很大，吹得她眼睛发酸。
她想起刚才那个女孩——扎着马尾，眼睛亮亮的，站在阳光里，叫她“程简姐”。
十年了。
那个蹲在溪边哭的小哭包，长大了。
她过得很好，眼睛还是那么亮，笑起来还是那么好看。她找到了她要找的人，她终于可以报那个惦记了十年的恩。
程简笑了一下。
这样就够了。
她不知道自己还能活多久，医院的检查单还在口袋里，那个数字像一把悬在头顶的刀。但她不打算告诉任何人。
尤其是那个女孩。
就让这一切，停在今天吧。
她想起那颗糖——十岁那年，她塞进那只小手里的那颗糖。那时候她不知道，那颗糖会被人珍藏十年。她更不知道，那颗糖会把人带到她面前，然后又从她面前带走。
风吹过来，吹乱了她的头发。
程简抬起头，看着灰蒙蒙的天。
那年山里的花，开得真好。