第五章 报恩
贾初开始记日记。
不是那种今天吃了什么的日记，而是关于程辞的一切。
第一页：不喜欢吃香菜，喜欢吃辣，但胃不好不能吃太辣。喜欢喝可乐，但打球之后只喝矿泉水。睡觉前要喝一杯温水，早上起不来，闹钟要响三遍。
第二页：篮球打得好，三分球很准。喜欢穿白色球衣，球鞋永远是那双旧的那双，鞋带换了三次也不肯扔。打完球喜欢坐在操场边的台阶上发呆，谁叫都不动。
第三页：最近在准备考研，每天泡图书馆，三楼靠窗的位置。有时候会趴着睡着，睡着的时候眉头皱起来，不知道梦见什么。中午喜欢吃食堂二楼的牛肉面，不要香菜，多加辣。
第四页：他笑起来的时候右边有一个小酒窝，但他好像不常笑。他说话的时候喜欢用手指敲桌子，一下一下的。他走路很快，但等她的时候会放慢脚步，从不催她。
第五页……
第六页……
日记越来越厚。
贾初把本子藏在枕头底下，每天晚上睡前翻一翻，确认自己没漏掉什么。
她要做一个合格的报恩者。
她要让他知道，当年那颗糖，她记了十年，会用一辈子来还。
程辞第一次意识到问题的严重性，是在一个下雨天。
那天他没课，在宿舍睡觉。醒来的时候已经是下午，窗外下着大雨，天灰蒙蒙的。他躺在床上不想动，拿起手机看了一眼——
十七个未接来电。
全是贾初。
他愣了一下，正要回拨过去，手机又响了。
“喂？”
“程辞！”贾初的声音带着哭腔，“你没事吧？你怎么不接电话？我以为你出什么事了……”
程辞张了张嘴：“我……我在睡觉。”
电话那头沉默了几秒。
“睡觉？”贾初的声音有点哑，“我以为……我以为……”
她没说完，但程辞听出来了。
她以为他出事了。
他看了看窗外的大雨，忽然想到一件事——这么大的雨，她不会在外面吧？
“你在哪儿？”
“你们宿舍楼下。”
程辞一下子坐起来。
他跑到窗边往下看——雨幕里，一个小小的身影站在宿舍楼门口的屋檐下，浑身湿透，头发贴在脸上，抱着手机往这边看。
程辞挂了电话，随便套了件衣服就冲下楼。
跑到楼下，他站在贾初面前，看着她浑身滴水的样子，一时不知道该说什么。
“你疯了？”他憋出一句。
贾初抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，像一只淋了雨的兔子。
“我打你电话你不接，我以为……”
“以为我死了？”
贾初不说话了，只是看着他。
程辞深吸一口气，脱下自己的外套披在她身上。
“进来。”
他带她进了宿舍楼的休息区，让她坐下，去倒了杯热水递给她。贾初捧着那杯水，手指冻得发白，还在抖。
“你怎么不找个地方躲雨？”
“我怕你出来找不到我。”
程辞看着她，心里堵得厉害。
他想说：你傻不傻？就算我出事了，你站在雨里有什么用？
可他没说。
他只是坐在她旁边，看着她把热水一口一口喝完。
那天晚上，他送她回学校。雨停了，路面湿漉漉的，路灯的光落在水洼里，碎成一片一片。
走到她宿舍楼下，贾初停下来，转身看着他。
“程辞。”
“嗯？”
“我是不是给你添麻烦了？”
程辞愣了一下。
贾初低着头，声音闷闷的：“我知道我可能太过了。可我控制不住。我等了十年，才找到你。我怕……我怕我一不小心，就把你弄丢了。”
程辞沉默了很久。
他想说：你找错人了。
可话到嘴边，又咽了回去。
“早点睡。”他说，“别想太多。”
贾初抬起头，看着他，眼睛又亮了。
“那你明天还去图书馆吗？”
“去。”
“我给你送午饭。”
程辞张了张嘴，最后只说了两个字：“随便你。”
他转身走了。
走出很远，他回头看了一眼——贾初还站在原地，朝他挥手。
他忽然想起姐姐。
想起那天姐姐来送衣服，站在宿舍楼下，看着贾初的眼神。
那是姐姐第一次见到贾初。
可他什么都没说。
那天晚上，程辞失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟。
他想起贾初的眼睛，那么亮，像捧着全部的希望。他想起那颗褪了色的糖，被人珍藏了十年，最后捧到他面前。他想起姐姐那天转身离开的背影，瘦瘦的，慢慢的，像随时会消失。
他知道自己应该说实话。
可每次看到贾初，他就说不出口。
不是不敢，是不忍。
他怕看到她眼睛熄灭的样子。
他翻了个身，拿起手机，给姐姐发了一条微信：
“姐，睡了吗？”
过了一会儿，手机亮了。
“刚下班，怎么了？”
程辞打了几个字，又删掉，又打，又删掉。
最后他只发了一句：
“没事，早点睡。”
过了很久，姐姐回了一个字：
“嗯。”
程辞把手机放下，继续盯着天花板。
他不知道，此时此刻，姐姐正坐在出租屋的窗边，看着窗外的月亮。
她也睡不着。
她在想那个女孩。
今天的贾初，和十年前那个蹲在溪边哭的小姑娘，已经不太一样了。她长大了，眼睛还是那么亮，但多了一些东西——是坚定，是执着，是把一个人当成全部世界的那种孤注一掷。
她把这十年的时光，都用来记住一个名字。
程辞。
她以为那是她的光。
程简低下头，看着自己画了一半的画。画上是三个孩子，手牵着手，站在山花烂漫的溪边。其中一个扎着辫子，另外两个——
她还没画完。
她不知道那个扎辫子的孩子，应该放在哪里。
那天的相遇，对她来说是记忆。对贾初来说，却是一场永远对不上焦的模糊梦境。梦里有一个牵着她的人，有一双温暖的手，有一颗甜到心里的糖。可那张脸，永远是模糊的。
程简拿起画笔，在那个扎辫子的孩子脸上，轻轻点了一笔。
那是一个眼泪的痕迹。
可画上的人，明明在笑。
她看着那滴眼泪，忽然想起那天分别时，贾初被抱上车，趴在车窗上朝这边挥手。她以为她在和程辞告别，所以用力地挥着手。
程简站在树影里，看着她越走越远。
那时候她就知道，这个小姑娘，这辈子都不会记得自己。
只是她没想到，十年之后，这个小姑娘会以这样的方式，再次出现在她的生命里。
更没想到，自己会在看到她的第一眼，就认出她。
那天在学校门口，贾初叫她“程简姐”，声音脆脆的，带着点紧张。程简看着她，脑海里浮现的却是另一个画面——
一个小姑娘蹲在溪边，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。她走过去，把一块旧布头递过去。小姑娘抬起头，满脸的眼泪，眼睛红红的，鼻子也红红的。
那一眼，她记了十年。
可她什么也没说。
她只是笑了笑，说了声“好好照顾自己”，然后转身离开。
走在回车站的路上，风很大，吹得她眼睛发酸。她想起那颗糖——十岁那年，她把身上唯一一颗糖塞进那只小手里。那时候她不知道，那颗糖会成为另一个人生命里最重要的东西。
她也不知道，那颗糖会把那个人带到她面前，又把她从那个人面前带走。
风吹过来，吹乱了她的头发。
程简抬起头，看着灰蒙蒙的天。
她忽然想，如果当年她没有退到树影里，如果她走上前一步，如果她开口说了自己的名字——一切会不会不一样？
可她很快又摇了摇头。
没有如果。
那年山里的花，开得真好。
可那只是那年的事了。
她低下头，继续往前走。
身后，城市的灯火一盏一盏亮起来。
可她始终没有回头。