第七章 草蚱蜢

程辞的生日在十二月。

贾初提前一个月就开始准备。她问遍了程辞的所有朋友，打听他喜欢什么、缺什么、想要什么。得到的答案五花八门——有人说他想要一双新球鞋，有人说他缺一个保温杯，有人说他最近在看的书快看完了。

贾初都记下来，然后全部推翻。

她要送一个特别的礼物。

一个只有她才懂的礼物。

那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里忽然闪过一个画面——

草蚱蜢。

十年前，在山里，那个人牵着她走出山林的时候，一边走一边编了一只草蚱蜢给她。她记得那只草蚱蜢的样子，绿绿的，活灵活现的，像真的一样。她一直留着，留了很多年，后来搬家的时候弄丢了。

她为此哭了好几天。

现在她想起来了——她要送程辞一只草蚱蜢。

纪念他们相遇的那天。

第二天她就开始学。

网上有教程，她找出来看了无数遍。视频里的大爷手指翻飞，三两下就编出一只，看起来特别简单。可她自己一试，完全不是那么回事。

草叶太软，一折就断。力道太难把握，松了不成形，紧了就裂开。手指被草叶划了一道又一道口子，贴满了创可贴，还是止不住疼。

室友看她每天坐在那儿跟几根草较劲，都问她是不是疯了。

贾初摇摇头，继续编。

第一个星期，她编出来的东西根本不像蚱蜢，像一坨绿色的乱草。

第二个星期，终于有了点形状，但腿是腿、身子是身子，拼在一起怎么看怎么别扭。

第三个星期，她编出了第一只勉强能看的。她举起来对着灯看了半天，笑了。

还是不像。

但她没时间了。

程辞生日那天，她把自己编得最好的一只装进一个小盒子里，用红丝带系好，捧在手里，站在程辞宿舍楼下等。

天很冷，她没戴手套，手冻得通红，但一直捧着那个盒子，舍不得放下。

程辞下楼的时候，看到她那个样子，愣了一下。

“你怎么不找个地方等？”

贾初摇摇头，把盒子递过去。

“生日快乐。”

程辞接过盒子，打开。

里面躺着一只草蚱蜢。

绿绿的，腿有点歪，须有点长短不一，但看得出来，是草蚱蜢。

程辞看着那只草蚱蜢，一时说不出话。

“这是……”他的声音有点哑。

“纪念我们相遇的那天。”贾初眼睛亮亮的，“那天你编了一只草蚱蜢给我，我一直留着，后来搬家弄丢了。我学了好久，想编一只还给你。”

程辞低头看着那只草蚱蜢，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

他想起小时候。

姐姐蹲在溪边，随手扯了几根草，手指翻飞，一会儿就编出一只草蚱蜢。他在旁边看着，嚷嚷着也要，姐姐就又编了一只给他。他拿着那只草蚱蜢到处跑，没几天就弄丢了。姐姐什么都没说，只是又编了一只给他。

后来他才知道，姐姐编草蚱蜢的手艺，是妈妈教的。妈妈走的时候，姐姐才八岁，就学会了这个。

可现在，贾初捧着这只草蚱蜢，说是他编给她的。

程辞攥着那个盒子，指节发白。

“怎么了？”贾初看他表情不对，有点慌，“是不是编得不好？我知道不太像，我再学学，明年给你编个更好的……”

“没有。”程辞打断她，“很好。”

他抬起头，看着她。

“谢谢。”

贾初笑了，那种小心翼翼之后终于得到认可的笑。

“你喜欢就好。”

那天晚上，程辞回到住处，把那只草蚱蜢随手放在书架角落。

他不想看到它。

每次看到，他都会想起自己是个冒牌货。都会想起姐姐蹲在溪边编草蚱蜢的样子。都会想起那颗被珍藏了十年的糖，根本不是给他的。

他把那只草蚱蜢塞进书架的缝隙里，眼不见为净。

几天后，程简来弟弟住处送东西。

程辞不在，她有钥匙，自己开门进去。把东西放好，正准备走，目光忽然落在书架上。

书架缝隙里，露出一抹绿色。

她走过去，轻轻抽出来。

是一只草蚱蜢。

绿色的，腿有点歪，须有点长短不一，但编得很认真，每一道折痕都透着用心。

程简看着那只草蚱蜢，手指开始发抖。

她认得这个编法。

是她小时候编的那种。是妈妈教她的那种。是那天下午，她蹲在溪边，一边牵着那个小姑娘的手，一边编的那种。

她以为那只草蚱蜢早就没了。

可它在这里。

在那个小姑娘手里待了十年，又被送到了她弟弟手里。

程简捧着那只草蚱蜢，站在书架前，一动不动。

她想起那天下午的阳光，想起溪水的声音，想起那个小姑娘接过草蚱蜢时眼睛亮了一下。那时候她什么都没说，只是继续牵着那只小手，一步一步走出山林。

她不知道那只草蚱蜢会被留这么久。

她更不知道，它会被当成信物，送到一个错误的人手里。

门忽然开了。

程辞回来了。

他看到姐姐站在书架前，手里拿着那只草蚱蜢，愣了一下。

“姐？”

程简转过头，脸上没什么表情。

“这是什么？”她问。

声音很平静，像只是随便问问。

程辞看了一眼她手里的草蚱蜢，喉咙发紧。

“贾初送的。”他说，“说是……纪念我们相遇的那天。”

程简沉默了一会儿。

“编得挺好。”她说。

她把草蚱蜢放回书架，放回原来的位置，动作很轻，像是怕弄坏了什么。

程辞看着她，忽然说：“姐，这应该是你编的吧？”

程简的动作顿了一下。

“十年前，你编给她的。”程辞的声音有点闷，“她以为是我编的，一直留着。现在她学了一个月，编了一只还给我。”

程简没说话。

“姐，”程辞看着她，“你……你不想告诉她吗？”

程简沉默了很久。

然后她摇了摇头。

“不用了。”

“为什么？”

程简抬起头，看着弟弟。

“她开心就好。”

就这四个字。

程辞张了张嘴，不知道该说什么。

程简从他身边走过，走到门口，停下来。

“好好对她。”她说。

然后她拉开门，走了。

程辞站在原地，看着那扇关上的门，又看看书架上那只草蚱蜢。

他忽然很想把它扔了。

可他没动。

他只是站在那里，站了很久很久。

程简走在回去的路上。

天很冷，风吹在脸上像刀子。她没戴围巾，脖子缩在衣领里，一步一步往前走。

她想起刚才那只草蚱蜢。

那是她编的。

十年前，她蹲在溪边，随手扯了几根草，一边牵着那个小姑娘的手，一边编给她。那小姑娘看得眼睛都不眨，接过去的时候，小心翼翼，像捧着什么宝贝。

那时候她不知道，那个小姑娘会把它留十年。

她也不知道，那个小姑娘会为了还她这一只，学了一个月，手指被划破无数道口子，编出一只歪歪扭扭的草蚱蜢，送给一个错误的人。

她忽然想笑。

可眼泪先下来了。

风很大，吹得她眼睛疼。她抬手抹了一把，继续往前走。

她想起那幅没画完的画。

画上是三个孩子，手牵着手，站在山花烂漫的溪边。其中一个扎着辫子的小姑娘，手里拿着一只草蚱蜢。

她一直不知道该怎么画完。

现在她知道了。

那个拿着草蚱蜢的小姑娘，会长大，会为了还一只草蚱蜢，学一个月，划破手指，送给另一个人。

而画里另外两个孩子，一个会永远站在她身边，一个会永远退到树影里。

她走到出租屋楼下，停下来。

抬头看，天灰蒙蒙的，像是要下雪。

她想起很多年前那个下午，阳光那么好，山里的花都开了。那个小姑娘蹲在溪边哭，她走过去，把一颗糖塞进她手里。

那时候她不知道，那颗糖会成为一个人十年的执念。

她也不知道，那只草蚱蜢，会被这样还回来。

她站在楼下，站了很久。

风吹过来，吹乱了她的头发。

她忽然想，如果那天她没有退到树影里，如果她走上前一步，如果她开口说了自己的名字——

那只草蚱蜢，会不会不一样？

可她很快摇了摇头。

没有如果。

她低下头，走进楼里。

身后，天越来越灰，风越来越大。

第一片雪花，落了下来。