第六章 隔壁的姐姐
程辞病了。
不是什么大病，就是普通的感冒，头疼鼻塞嗓子哑。但他这个人平时活蹦乱跳的，一病起来就显得格外可怜，窝在宿舍里不肯出门，连饭都不想吃。
贾初听说之后，二话不说请了假，坐了一个小时公交，去菜市场买了一只鸡，又买了姜、葱、红枣，然后提着大包小包，站在程辞租的房子门口。
程辞租的是学校附近的老小区，两室一厅，和姐姐一起住。他来开门的时候，裹着一床毯子，头发乱糟糟的，眼睛红红的，看着门口的贾初和她手里的大包小包，愣了好几秒。
“你……你怎么来了？”
“给你炖汤。”贾初挤进门，把东西放在地上，开始换鞋，“你回床上躺着，别冻着。”
程辞看着她忙里忙外的样子，张了张嘴，什么都没说出来。
他裹着毯子站在旁边，看着她从袋子里一样一样往外拿东西。鸡、姜、葱、红枣、盐、酱油、面条、苹果、橙子、感冒药、体温计……
“你这是……搬家？”
贾初头也不抬：“不知道你缺什么，都带了。”
程辞沉默了一会儿，然后慢慢走回房间，躺回床上。
他听到厨房里传来水声，切菜声，煤气灶打火的声音。过了一会儿，香味飘过来，是鸡汤的味道。
他闭上眼睛，把被子往上拉了拉。
他想，这要是真的该多好。
这个女孩，是来报恩的。可她报的那个恩，根本不是他的。
他是假的。
他裹紧被子，把自己埋进去。
贾初炖好汤，盛了一碗端到程辞床边。
“起来，喝点汤再睡。”
程辞坐起来，接过碗。汤很烫，他低头吹着，热气扑在脸上，眼睛有点酸。
“好喝吗？”贾初坐在床边，眼巴巴地看着他。
程辞喝了一口。
“好喝。”
贾初笑了，那种攒了很久的笑。
她看着他一口一口把汤喝完，接过空碗，又去盛了一碗。
“再喝点，发发汗就好了。”
程辞又喝了第二碗。
喝完的时候，他忽然说：“我姐也病了。”
贾初愣了一下。
“她一直身体不好，”程辞低着头，看着空碗，“这几天又咳嗽，让她去医院，她死活不去。”
贾初沉默了一会儿，问：“她人呢？”
“上班去了。”
“都病了还上班？”
程辞苦笑了一下：“她从来不停。十几年了，一天都没停过。”
贾初想起那天见到的程简——瘦瘦的，白白的，站在那里的样子，像随时会飘走。
她站起来。
“我去看看她房间有没有药。”
程辞愣了一下，想说不用，但她已经走出去了。
程简的房间在隔壁。
门没锁，贾初推开门，站在门口，没有马上进去。
房间很小，比她想象的还小。一张单人床，铺着洗得发白的床单。一张旧书桌，桌上堆着几本书和一盏台灯。床边立着一个画架，画架上是一幅没画完的画——是一片山，满山的花，一条溪水从山间流下来。
贾初走过去，站在画架前。
那山，那花，那溪水。
她心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
好像这些画里的风景，她见过。
可她想不起来在哪里见过。
她转头看向墙角。那里堆着很多画，一幅叠着一幅。她蹲下来，轻轻拿起最上面的一幅——
还是山。
满山的树，满山的花，一条蜿蜒的小路。
她又拿起下面一幅——
还是山。
山脚下有几间房子，炊烟袅袅。
再下面一幅——
还是山。
山里的溪边，三个小小的身影，手牵着手。
贾初看着那三个身影，愣住了。
那三个孩子，只有一个画清楚了脸——是一个扎着辫子的小姑娘，脸上挂着眼泪，却在笑。
另外两个，脸都是模糊的。
她盯着那幅画，盯了很久。
心里那种奇怪的感觉越来越强烈，可她说不清是什么。
她把这幅画放回去，站起来，走到书桌前。
桌上有一本翻开的速写本，最新的一页画着一个女孩的背影——扎着马尾，站在阳光下，像是在等什么人。
贾初看着那个背影，忽然觉得那个背影有点眼熟。
可她还没细看，就被旁边的药瓶吸引了注意。
是止咳药，已经吃了一半。
她拿起药瓶看了看，是那种很便宜的药，一盒十几块钱。说明书上写着：一日三次，一次两片。
可药瓶旁边连一杯水都没有。
贾初站在那里，看着这个小小的房间，看着那些画，看着那半瓶药，看着那张洗得发白的床单。
她忽然有点难过。
这个女人，十几岁就辍学打工，一个人供弟弟读书，住在这么小的房间里，生了病也不去医院，吃着最便宜的药，画着永远画不完的山。
她这些年，是怎么过的？
贾初站了很久，然后转身出去。
她去厨房把剩下的汤分出一半，盛在一个大碗里，用保鲜膜封好。又找出一张纸，写了一行字：
“程简姐，喝点汤，别太累。”
她把纸条压在碗下面，把碗端进程简的房间，放在书桌上。
然后她轻轻带上门，回到程辞房间。
“我在你姐桌上放了汤，她回来记得告诉她喝。”
程辞看着她，眼神有点复杂。
“谢谢。”他说。
贾初摇摇头：“你好好养病，我走了。”
她拎起空了的袋子，往外走。走到门口，又回头看了一眼那扇关着的门。
她不知道自己在看什么。
她只是觉得，那个房间里，好像藏着什么。
可她想不起来。
那天晚上，程简下班回来的时候，已经快十点了。
她推开自己的房门，一眼就看到了桌上的碗。
她愣了一下，走过去，看到碗下面的纸条。
“程简姐，喝点汤，别太累。”
她认得这个字迹。
是贾初的。
她端着那个碗，站在桌边，站了很久很久。
汤早就凉了，上面结了一层薄薄的油。可她没有热，就那么端在手里，手指慢慢收紧，贴着碗壁的凉意。
她想起今天早上出门的时候，弟弟的房间还关着门，她以为他在睡觉，没打扰他。
原来贾初来了。
原来贾初进了她的房间。
原来贾初看到了那些画。
程简把碗放下，走到画架前，看着那幅未完成的山。
那山是她记忆里的山。那溪是她记忆里的溪。那三个孩子，是她记忆里永远无法完成的画面。
她拿起画笔，在那个模糊的小女孩脸上，又添了一笔。
可她还是画不清那张脸。
因为她不知道，那个小女孩长大会是什么样子。
今天她见到了。
那个小女孩长成了贾初的样子，眼睛那么亮，站在阳光里，叫她“程简姐”。
可她什么都没说。
程简放下画笔，走到窗边。
窗外是这个城市的夜晚，万家灯火，却没有一盏是为她亮的。
她忽然想起很多年前那个下午——那个小姑娘蹲在溪边哭，她把一颗糖塞进那只小手里。那时候她不知道，这颗糖会让人惦记十年。她也不知道，这个让她记了十年的人，有一天会走进她的房间，给她留一碗汤。
她以为她们的交集，只有那个下午。
可她错了。
她们的交集，才刚刚开始。
只是她不知道，自己还有多少时间。
窗外的风灌进来，她咳了几声，赶紧关上窗。
她低头看着那碗凉透的汤，忽然笑了笑。
然后她端起碗，一口一口，把凉汤喝完了。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她又回到了那片山，溪水哗哗地流，阳光从树叶缝隙里漏下来。那个小姑娘还蹲在溪边哭，她走过去，把一颗糖递过去。
小姑娘抬起头，满脸的眼泪。
可那张脸，是贾初的脸。
长大了的贾初。
梦里的小贾初看着她，忽然开口说话。
“程简姐，你为什么不告诉我？”
程简张了张嘴，说不出话。
小贾初继续问：“我找了那么久，你就在我身边，为什么不告诉我？”
程简还是说不出话。
小贾初看着她，眼泪一颗一颗掉下来。
然后梦醒了。
程简睁开眼睛，窗外天还没亮。
她躺在床上，看着天花板，一动不动。
枕头湿了一块。
她伸手摸了摸，是眼泪。
她不知道自己为什么会哭。
她只是躺在那里，听着窗外的风声，一直到天亮。
第二天早上，她出门上班之前，去了一趟弟弟的房间。
程辞还在睡，听到开门声，迷迷糊糊睁开眼。
“姐？”
程简站在门口，看着他。
“她是个好女孩。”她说，“好好对她。”
然后她带上门，走了。
程辞躺在床上，看着那扇关上的门，心里忽然很难受。
他知道姐姐说的是贾初。
可他更知道，姐姐说这句话的时候，眼睛里是什么都没有的。
那是放弃一切之后，才会有的平静。
他忽然想，如果当年站在溪边挥手的是姐姐，如果贾初记住的是姐姐的名字——
一切会不会不一样？
可他很快摇了摇头。
没有如果。
窗外的天慢慢亮了。
新的一天，又要开始了。