第九章 暗涌
那顿饭之后，程辞失眠了好几天。
每天晚上躺在床上，一闭眼就是饭桌上的画面——姐姐低着头喝汤，贾初眉飞色舞地讲那个下午，自己像个木头一样坐在中间，一个字都说不出来。
他想起姐姐最后说的那句“她开心就好”。
那语气太平静了，平静得让人害怕。
他以前不懂，现在有点懂了。那不是真的平静，是放弃了所有之后才会有的那种平静。就像一个人站在悬崖边上，不往前也不往后，就那么站着，风吹过来也不动。
他害怕这种平静。
周末晚上，他给姐姐打电话。
“姐，有空吗？出来喝点东西。”
程简沉默了两秒：“怎么了？”
“没什么，就是想……和你说说话。”
又是两秒沉默。
“嗯。”
他们约在程简出租屋附近的一个小烧烤摊。那种路边摊，塑料棚子，矮板凳，炭火味儿呛得人眼睛疼。程辞到的时候，姐姐已经坐在那儿了，面前放着一瓶啤酒，没开。
“怎么约这儿？”程辞坐下来，搓搓手。天冷，手都冻僵了。
程简把啤酒推给他：“近。”
程辞开了啤酒，给姐姐倒了一杯，自己也倒了一杯。两个人碰了一下，都没说话，各自喝了一口。
烧烤端上来，羊肉串滋滋冒油。程辞拿了两串递给姐姐，程简接过去，慢慢吃着。
“姐，”程辞开口，“你最近身体怎么样？”
“还好。”
“咳嗽好点没？”
“好多了。”
程辞看着她。灯光暗，看不太清脸色，但他总觉得姐姐又瘦了，下巴尖得能戳人。
“去医院看了吗？”
程简顿了一下。
“看了。”
“医生怎么说？”
“没什么，就是老毛病。”程简低下头，又吃了一串羊肉串，“你叫我来就为了问这个？”
程辞沉默了一会儿。
“姐，”他的声音低下去，“我不知道该怎么办。”
程简没说话，继续吃。
“贾初那边……她对我越好，我越难受。她想报的那个恩，根本不是我。可她不知道，她什么都不知道。她每天给我发消息，问我吃没吃饭，睡没睡觉，天冷了加没加衣服。我……我配吗？”
程简放下手里的签子，看着他。
“你配不配，不是你说了算。”
“什么意思？”
“她愿意对你好，那是她的事。你接不接受，是你的事。”程简的声音很平静，“她报的是她心里的恩，不是你的。”
程辞愣了一下。
“可是……”
“没有可是。”程简打断他，“程辞，你听着。这件事从一开始，就没有对错。她记了十年的人，不是你。但你要让她知道真相，她这十年怎么办？她那些日记、那些计划、那些未来的想象，全部变成一场笑话。你忍心吗？”
程辞张了张嘴，说不出话。
“你不忍心，我也不忍心。”程简端起酒杯，喝了一口，“所以就这样吧。她开心就好。”
程辞看着她，眼眶有点发酸。
“姐，那你呢？”
程简的动作顿了一下。
“什么我？”
“你开心吗？”
程简沉默了很久。
然后她笑了一下。
“我开不开心，不重要。”
那天晚上，程辞喝多了。程简把他送回学校，看着他被室友扶进去，然后一个人往回走。
风很大，吹得她身上的酒气散得快。她走得很慢，一步一步，像是每一步都要用力。
路过一家24小时药店，她停下来，站了一会儿，又继续往前走。
她不需要买药了。
药已经没用了。
回到出租屋，已经快十二点。她打开门，没开灯，就那么摸黑走进去，坐在床边。
坐了一会儿，她拉开抽屉，从最底层翻出一个信封。
里面是医院的检查单。
她没开灯，也不需要开灯。那几个字她已经看了无数遍，闭着眼睛都能背出来——
“晚期。”
两个字，判了她死刑。
她把检查单放回去，手指碰到旁边一个凉凉的东西。是那只草蚱蜢。褪了色的，腿有点歪，须有点长短不一，是贾初编的那只。
程辞送来的。
他说：“姐，这个你留着吧。放在我那儿，我看着难受。”
程简把它接过来，放在抽屉里，和那张检查单放在一起。
一个是她给出去的，一个是她还回来的。
多巧。
她坐在黑暗里，握着那只草蚱蜢，很久很久。
然后她把它放回去，关上抽屉，躺下来。
窗外的路灯照进来，在地上投下一小块光。她盯着那小块光，慢慢闭上眼睛。
明天还要上班。
后天还要上班。
大后天还要上班。
她要一直上班，上到上不动的那天。
这是她的命。
同一时间，贾初也没睡。
她坐在宿舍的书桌前，面前摊着一个本子，是她新买的计划本。
第一页写着几个大字：
“和程辞的未来计划”
下面密密麻麻列了好多条——
· 毕业后留在这座城市，找一份稳定的工作
· 租一个离他近一点的房子，可以经常给他做饭
· 存钱，先存够五万块
· 等他研究生毕业，一起去旅行
· 去当年那片山看看，和他一起
· ……
她一条一条地看，一条一条地补充，每写一条，心里就甜一下。
室友从上铺探出头来：“这么晚还不睡？”
贾初抬头，笑得眼睛弯弯的：“写东西呢。”
“写什么？”
“未来。”
室友翻了个身，嘟囔了一句“恋爱中的女人真可怕”，继续睡了。
贾初没理她，继续低头写。
写到“去当年那片山看看”的时候，她忽然愣了一下。
那片山……
她想起程简房间里的那些画。满墙的山，满山的花，还有那条溪水。
和记忆里的一模一样。
她以前没多想，现在忽然觉得有点奇怪——程简姐为什么画那么多山？那些山是哪里？是不是也和她记忆里的那片山是同一个地方？
可程简姐不是说，她没去过吗？
贾初摇摇头，把这个念头甩开。
肯定是自己想多了。山都长得差不多，有什么好奇怪的。
她继续往下写。
写到最后，她在那页纸的空白处画了一个笑脸，旁边写上：
“程辞，等我来找你。”
然后合上本子，关了灯，钻进被窝。
她很快睡着了，嘴角还带着笑。
她不知道，这个被她写进未来里的人，正躺在床上盯着天花板，一夜无眠。
她不知道，那个被她遗忘在记忆深处的名字，正和一张晚期诊断书一起，躺在一个黑暗的抽屉里。
她什么都不知道。
这个晚上，三个人，三种失眠。
程辞盯着天花板，一遍一遍问自己：还能瞒多久？
程简握着那只草蚱蜢，一遍一遍告诉自己：这样就好。
贾初做着甜甜的梦，一遍一遍想着：未来会很好。
窗外，月亮慢慢西沉。
新的一天又要开始了。
只是有些人，已经没有多少新的一天了。
第二天早上，程简照常起床，照常洗漱，照常挤地铁去上班。
她坐在工位上，打开电脑，开始画今天的稿子。
同事路过，问她：“程简，你脸色不太好，没事吧？”
她摇摇头：“没事，就是昨晚没睡好。”
同事“哦”了一声，走开了。
程简继续画。
下午的时候，她接了一个电话，是程辞打来的。
“姐，晚上贾初说要过来做饭，你来不来？”
程简沉默了两秒。
“不去了，加班。”
电话那头沉默了一会儿。
“姐……”
“真的加班。你们吃吧。”程简的声音很平静，“好好对她。”
挂了电话，她坐在那儿，盯着手机屏幕看了很久。
然后她关掉手机，继续画。
画的还是山。
满山的树，满山的花，一条蜿蜒的溪水。
溪边站着三个孩子，手牵着手。
其中一个扎辫子的小姑娘，脸上挂着眼泪，却在笑。
另外两个，她一直没画脸。
她拿起笔，在那个个子高一点的孩子脸上，轻轻画了几笔。
那是一个淡淡的笑容。
很淡很淡，淡到几乎看不出来。
但那是笑。
那是她留给自己的，最后一个笑。