第十二章：镜中你我
走廊里的白炽灯嗡嗡地响着，像一只被困在灯罩里飞不出去的虫子。
顾长安坐在沈无楠办公室的椅子上，面前是那份DNA报告，旁边是写有“巴瑞尔”三个字的便签纸。她盯着那张便签纸看了很久，脑子里反复转着同一个念头——人死了，但人还活着。一模一样的DNA，出现在两个不同的身体里。
这不是她熟悉的那个世界该有的规则。
门被敲了两下，一个年轻民警探进头来：“沈警官，审讯室那边说，林蕊指名要见顾长安。说见不到她，什么也不会说。”
沈无楠站在窗边，转过身来看了顾长安一眼，然后对那个民警点了点头：“知道了，先等等。”
门关上了。办公室里又只剩下她们两个人。
沈无楠走到顾长安面前，拉开椅子坐下来，双手交叉放在桌上，看着顾长安的目光比平时更沉、更慢。
“你有选择的权利，”沈无楠说，声音不大，但每个字都像是经过了反复掂量，“你可以选择去，也可以选择不去。这本来就不是你的义务。你是一个普通公民，不是警方人员，没有义务配合审讯。林蕊说不说，是她的事，我们会有别的办法。”
顾长安没有说话。她低下头，看着自己左臂上那层薄薄的绷带——林蕊帮她缠的，松紧恰到好处，每一圈都均匀地覆盖前一圈的一半。
“但你想去。”沈无楠说。不是疑问，是陈述。
顾长安抬起头来，看着沈无楠的眼睛。那双眼睛里没有劝说，没有阻拦，只有一种很认真的、近乎郑重的注视，像是在说：不管你怎么选，我都站在你这边。
“去，”顾长安说，“当然要去。看看她到底想做什么。”
沈无楠看了她两秒钟，然后点了点头，像是早就料到了这个答案。她没有说“小心”，没有说“你确定吗”，因为她知道顾长安已经想得很清楚了。
“在去之前，”沈无楠说，语速放慢了，像是怕顾长安听不清楚，“我要告诉你一个消息。”
她从桌上的文件堆里抽出一份报告，翻到最后一页，推到顾长安面前。顾长安低头看了一眼——又是一份DNA比对报告，但这一次，比对的对象不是死者和活人，而是两个她无比熟悉的名字。
她自己的名字。和林蕊的名字。
“你的DNA，”沈无楠说，声音很平，但顾长安注意到她握着咖啡杯的手指收得很紧，“和林蕊的DNA，匹配上了。”
办公室里的空气像被抽走了一层。
顾长安看着那份报告，看着那些数字和表格，看着那个“匹配度99.99%”的结论。她的表情没有变化，呼吸没有加快，甚至连眼神都没有波动。但她的手指在桌沿上停住了——没有敲，就那么悬着，像是时间在她身上按下了暂停。
“不是亲属关系的那种匹配，”沈无楠补充道，声音低了下去，“技术部门说，这种匹配度的数据，通常只出现在……同一个人身上。”
同一个人。
顾长安和她的DNA是同一个人。
顾长安慢慢地把那份报告合上，推回给沈无楠。她站起来，活动了一下因为久坐而微微发僵的肩膀，然后把椅子推回原位，整整齐齐地摆好。
“走吧，”她说，“她在等我。”
沈无楠看着她，嘴唇动了一下，似乎想说什么。但最终她什么都没说，站起身来，拉开了办公室的门。
审讯室在走廊的另一头。
顾长安走过那条她已经很熟悉的走廊，但今天走在上面的感觉和以前完全不同。以前她是来做笔录的证人，是来提供信息的线人，是来寻求帮助的普通人。今天她是被一个嫌疑人指名要见的人，是一个DNA和自己室友完全匹配的人，是一个还不知道自己到底是什么的人。
沈无楠走在她前面，在审讯室门口停了一下，侧头看了她一眼。顾长安朝她微微点了点头。
门开了。
审讯室不大，一张桌子，两把椅子，墙上是那种单面镜，镜子的另一边是观察室。白炽灯的光很亮，亮得有些不近人情，把房间里每一个角落都照得纤毫毕现，没有任何阴影可以藏身。
林蕊坐在桌子对面。
她的双手被手铐固定在椅子的扶手上，金属的反光在她手腕上亮了一下又暗了。她穿着那件浅灰色的卫衣，头发有些散，几缕碎发垂在脸侧。但她脸上的表情和平时一模一样——温柔的，温和的，笑眯眯的。
她看见顾长安走进来，眼睛弯成了两道月牙。
“你来啦。”她说，声音软软的，像在客厅里招呼回家的室友。
顾长安站在门口，看着林蕊，没有说话。
沈无楠从身后搬了一把椅子放在桌子这一侧，但没有坐，只是拍了拍椅背，压低声音对顾长安说：“我就在隔壁。随时叫我。”然后她退了出去，门在身后关上了，咔嗒一声。
审讯室里只剩下两个人。
顾长安在椅子上坐下来，和林蕊隔着一张桌子。她们之间的距离不到两米，白炽灯的光落在两个人中间，像一条透明的河。
林蕊歪了歪头，目光在顾长安脸上转了一圈，从上到下，从左到右，像是在欣赏一幅画，又像是在确认这幅画还是不是她记忆中的样子。
“这里警察的效率好低哦，”林蕊说，语气带着一点抱怨，但那种抱怨不是真的生气，更像是在聊一件微不足道的小事，“居然这么久才开始抓人。”
顾长安看着她，没有说话。她在观察——观察林蕊的表情，观察她的眼神，观察她每一个细微的动作。林蕊的瞳孔没有放大，笑容没有割裂，上半张脸和下半张脸配合得天衣无缝，温柔得体的面具戴得严严实实。
但顾长安已经见过那张面具底下的东西了。
“我该叫你什么？”顾长安开口了，声音不大，但很稳，“林蕊？还是巴瑞尔？”
林蕊的眼睛一眨不眨地盯着她，嘴角的弧度没有任何变化。
“又或者，”顾长安继续说，目光直直地撞进林蕊的眼睛里，“叫你埋葬者？”
巴瑞尔。Burier。埋葬者。
这个词从顾长安嘴里说出来的时候，林蕊的眼睛微微眯了一下。那个动作幅度很小，小到如果不是顾长安正在全神贯注地盯着她，根本不会注意到。
林蕊没有说话。她只是笑着，看着顾长安，像是在等她说下去。
顾长安没有管她说不说。她来这里不是为了从林蕊嘴里问出答案——林蕊这样的人，如果不想说，谁也问不出来。她来这里是为了验证自己的猜想，是为了把自己的拼图一块一块地摆在桌面上，然后看着林蕊的反应，从那些反应里找到最后几块碎片。
“你们是从镜子里出来的吧？”顾长安说。
林蕊的笑容没有变，但她的呼吸在那一瞬间变浅了。
“或者另一个世界，”顾长安继续说，语速不快不慢，像是在办公室里做一个项目汇报，“总之不是这个世界。你不敢照镜子，你房间的窗帘一直都是拉上的，你身上没有任何玻璃制品——没有镜子，没有手表，没有手机壳上那种反光的材质。我大半年没见过你照一次镜子。”
这是顾长安在最近几天才回想起来的细节。林蕊的房间永远拉着窗帘，白天黑夜都是。林蕊从不照镜子——公寓的洗手间有一面镜子，但顾长安从来没有在镜子里看到过林蕊的脸，因为林蕊每次洗脸刷牙的时候都低着头，眼睛从不抬起来。林蕊不戴手表，不戴任何有反光面的饰品，甚至连手机壳都是那种磨砂材质的，不会映出任何影像。
她当时以为这只是个人习惯。现在她知道了，那不是习惯，是禁忌。
“看你的反应，是镜中人吧。”顾长安说，“你们和我们一模一样，但你们不是我们。你们从镜子的另一边过来，杀死我们，取代我们，在这个世界里拥有一个合法的、合理的身份，活下去。”
她顿了一下。
“你是动手的那个人。你是凶手。所以你是巴瑞尔，是埋葬者。”
审讯室里安静了很长时间。
白炽灯的嗡嗡声变得格外清晰，像一只蚊子在耳边盘旋。顾长安坐在椅子上，看着林蕊，等她开口，等她反驳，等她冷笑，等她露出那张面具底下的真面目。
林蕊笑了一下。
那个笑容和之前不一样。不是温柔的，不是温和的，不是那种恰到好处的、得体的、让人感到舒适的笑。而是一种更轻的、更松的、像是终于卸下了什么东西的笑。
她歪了歪头，目光从顾长安的眼睛移到顾长安的嘴角，又从嘴角移回眼睛，像是在品味什么。
然后她开口了。
“不对。”
声音依然软软的，但这一次，那层软绵绵的壳下面，有什么东西在隐隐发亮。
顾长安的手指微微收紧了一下，但她的表情没有任何变化。
“我不是凶手哦，”林蕊说，语气轻描淡写的，像在说今天天气不错，“我没有杀人呢。”
她看着顾长安，眼睛弯成月牙，温柔得像春天的风。
“不过——”
她的目光在顾长安脸上停了一下，那种目光让顾长安想起了那天出门前林蕊凑近她时的眼神——探究的，疯狂的，像是要看穿皮囊看到骨头里去。
“镜子你说对了呢。”
林蕊笑眯眯地说完这句话，闭上了嘴。
她靠在椅背上，双手被手铐固定在扶手上，姿态却悠闲得像是坐在自家的沙发上看电视。她看着顾长安，不再说话，不再解释，不再补充。那句话像一个句号，圆圆的，稳稳的，落在那一页纸的最下面，翻不过去。
顾长安看着她，沉默着。
白炽灯的光在两个人之间无声地流淌。林蕊的嘴角还挂着那个笑，但她的眼睛是认真的——那种认真不是严肃，不是紧张，而是一种更接近于“我说的是真的”的笃定。
镜子对了。
凶手错了。
顾长安坐在椅子上，没有动。她没有站起来，没有转身，没有走向那扇门。她就那样坐在林蕊对面，隔着不到两米的距离，看着这个和自己DNA完全匹配的人，脑子里在飞速地、安静地、有条不紊地重新拼凑着所有的碎片。
如果林蕊不是凶手。
那凶手是谁。