第一章：盖章之约

幼儿园那天的阳光像洗过一样亮，操场边的橡胶地被晒得发烫。

林思涵两条小辫子一跳一跳地跑过来，仰着脸就往沈承业的脸颊“吧唧”一口：“盖章！你以后就是我的人了！”她说完自己先笑，眼角窝出两个浅浅的酒窝。

那时候的他还不懂“我的人”是什么意思，只知道小脸像被烙了块看不见的火印，滚烫又骄傲。回家后他捧着被亲的那一侧脸在镜子前左照右照，生怕睡一觉章就掉了。

后来他们在同一条街长大，门口的香樟树一年比一年高。小学时抢同一颗糖，初中时共用一把雨伞，高中又坐进了同一个班。别人眼里，他们不过是形影不离的青梅竹马，像两道并行的线，安安稳稳往前延伸。

可谁也不知道，这两道线中间有一次狠厉的断裂，是在初一下学期，那个午后，教务处的门“砰”一声关上，林思涵从里面出来，眼里像落了灰。

她父母离婚，两个人比谁都干脆，前脚手续办完，后脚就各自去见新的对象。电话里传来“我们都不方便带孩子”的时候，她还拿着签字用的中性笔，指尖用力到泛白。

第二天她没来上课，第三天她也没来，第四天她背着包到学校，整个人像是被雨打过的纸鹤，折痕明显，随时可能散架。

沈承业那时候才第一次认真意识到，人会在一夜之间变得沉默。

他把她从教室门口带出来，一路带到操场后面最靠墙的那排桂花树下。秋天的风清甜，桂花开的格外糯，他把书包扔一旁，笨拙地递出怀里揣了两天的巧克力：“甜的。你不哭就好。”她低着头不接，

过了半天，鼻子红红地挤出一句：“沈承业，你以后会不会也不要我？”他愣了一下，像被针扎了心，急得声音都发虚：“我怎么可能不要你！你是……你是我盖了章的人。”他说到最后自己都笑了，笑里却有点慌，像把话说得太满怕它碎。

她终于抬头看他，眼睛红得像泡过的玻璃珠，还是挤出一个小酒窝，那一刻他忽然想把她整个藏起来，不给风吹，不给雨淋，不给任何人看。

沈父沈母没多问，当天就带她去买了新的衣柜，空出一间朝阳的房间。

周末吃饭，沈母把鸡腿夹给她：“思涵多吃点，女孩子要有力气。”她低头轻声“谢谢阿姨”，手指却在碗沿上不安地摩挲。

沈承业在桌底踢了踢她，冲她使眼色，嘴形是“叫妈”。她瞪他一眼，又立刻收住，像被人当众刮开了一层薄皮。

他没再吭声，心里却暗暗发了誓——她不想的事，他一件都不逼。

进入高中以后，时间像被按下快进键。楼道里永远是匆忙的脚步声，卷子堆满了每张课桌，黑板上一天擦三次，粉笔灰落在空气里，像看不见的雪。

林思涵的眉眼越发长开，一双桃花眼天生带笑，沉静时像一湾水，抬眸时带着弯弯的钩。

不止一个男生开始专程绕到他们班门口路过，假装口渴在门口的饮水机接水，其实不过是用余光偷看她几眼。

她写字时耳朵会微微发红，她其实听见了外面的脚步声，也知道那些叽叽喳喳的笑，可她只是低头，握笔的手指更用力一些。

沈承业把所有这些看在眼里。他不是没被人喜欢，篮球课他随手一个三分就能把隔壁班的尖叫拽到操场，午休有人往他抽屉里塞奶茶票根，后面还画了一个心。

他都没理。他习惯每天放学故意慢一步走出教室，等她把书一本一本收好，等她背起包，才自然地走到她身侧，像是偶然并肩，又像僵硬地护在她和世界之间。

他记得她发现自己新长的痘会很在意，于是每次经过小卖部时都顺路买了最贵的矿泉水，说是“多喝水皮肤好”，还不忘自己装模作样地灌两口，做出“我真的只是渴”的样子。

她笑他：“沈同学，你城府好深。”他被说中心思，反而抬着头故作认真：“你少冤枉我，我城府浅的很，半个眼神都藏不住。”

她偏头看他，像是要从他眼里看出个所以然，最后却只是含着笑走开，尾辫子在肩背上一甩一甩，像猫尾巴。
“天降”来的那天是周一的升旗。

风很大，旗面猎猎，讲台上教导主任的每一个词都带着一点颤音。

年级组临时宣布有个插班生加入重点班，男生个子很高，站在台阶上微微俯视，眉眼清俊，笑起来很礼貌。

有人小声“哇”了一声，像被风裹住的羽毛。午后做操时，隔壁班的人就开始传：“听说人家是市里重点中学过来的，竞赛得了奖。”

不到三节课的时间，他的名字就传遍了高三年级——陆景。