第二章：宗庙
她被推进那间屋子。门关上，横木落下，咚的一声。屋里很暗，没有窗。她伸手摸墙，土的，粗的。摸了一圈，三步就到底了。地上铺着砖，砖缝里长着青苔。她蹲下来，摸到青苔，湿的，滑的。门外有脚步声走远了。
《周礼·春官》记载，宗庙之旁有“斋宫”，祭祀前用来洁净牺牲。人牲也是牺牲的一种。这间屋子就是斋宫，夯土筑成，不留窗户，只一扇门。门外有看守。她被关在这里，等巫来洁净她。
她靠着墙坐下。墙凉，土腥味重。她睁着眼，看不见东西。门缝里漏进一线光，很细，白的。那是月亮的光。她盯着那线光，看它慢慢移动。从一块砖移到另一块砖。月亮在走。
不知道过了多久。光变了颜色，从白变黄，从黄变橙。太阳出来了。门缝里的光照在地上，把一块砖照成灰白色。砖是方的，边长一拃。她跪在那块砖上，膝盖压住青苔，凉。
门外有脚步声。不止一个人。脚步踩在夯土地上，噗噗的。有人说话，声音低，听不清。横木被抽出来，嘎——吱——，很涩。门开了。
进来两个女人，穿褐麻衣，头上包布。一个端着陶盆，盆里有水，水面上漂着艾叶。另一个抱着一卷布。她们不说话，脸上没表情。端盆的女人把盆放在地上，指了指水，出去了。抱布的女人把布卷展开，是一件衣裳，丝做的，白色，没有纹。她把衣裳叠好放在墙根，也出去了。门没关严，留了一条缝。
《礼记·祭义》说，祭前七日，散斋；祭前三日，致斋。致斋期间，牺牲要沐浴更衣，穿上最好的衣裳。丝衣是给神穿的，现在穿在她身上。
她看着那盆水。水清，能见底。艾叶三片，浮在水面上。她蹲下，撩水洗胳膊。胳膊上的泥干了，水一冲就掉。洗了脸，洗了脖子，洗了脚。脚趾缝里的黑泥泡软了，用手抠出来。洗完了，站起来。
身上的麻衣湿了半截，贴在腿上。她脱掉湿衣服，拿起那件丝衣。丝很轻，滑的。她抖开，套进头，胳膊伸进袖子。丝贴在皮肤上，凉，像水。衣裳很长，拖到地上。她不敢动，怕弄皱了。
门又开了。一个女人端来木案，案上放着陶豆。豆里盛着黍米饭，旁边一块羊肉，还有一罐酒。她把木案放下，说了一个字：“吃。”出去了。
她跪在木案前。黍米饭冒着热气，黄灿灿的。羊肉煮过的，皮上带着毛茬。酒是甜的，能闻到。她饿了两天，胃疼，一抽一抽的。她伸手去抓饭。
门开了。进来一个老人。脸上有刺青。额头上刻着图案，像云又像火。两边脸颊各刺三道竖线，从眼下到下巴，青黑色。嘴唇也是青的。穿黑衣，衣上绣着红纹，一圈一圈，像蛇。手里拿一根杖，杖头镶玉，玉刻成鸟形。这是巫。
《国语·楚语》说，古者民神不杂，有巫能接神。巫在祭祀中负责洁净牺牲，与神灵沟通。脸上刺青是巫的标记，图案代表所侍奉的神灵。
巫走过来，蹲下。他捏住她的下巴，把她的脸抬起来。他的手指凉，指甲长，掐得她下巴疼。他看了看她的嘴，松开手，从袖子里摸出一块玉。玉是白的，圆的，中间有孔。边缘磨得很薄，半透明。他用拇指和食指捏着玉，说：“含着。”
她张嘴。他把玉塞进去，推到舌头上。玉凉，沉。她的舌头不敢动。巫又说：“咽下去你就死了。”
她不敢咽。口水从舌根往上涌，顺着玉的孔流过去。她拼命咽口水，喉咙动了一下，玉没动。它卡在上颚和舌头之间，不上不下。
巫站起来，走了。门关上，横木落下。
她跪在那里。嘴里的玉永远是凉的。舌头被冰得发麻，麻过之后没感觉了。她伸手摸脸，能摸到玉的位置，左脸内侧鼓出一块。她试着说话，发出来的声音是呜噜呜噜的。
木案上的食物还在。热气散了，黍米饭表面结了干皮。羊肉的肥油凝成白色。酒罐里有一只小虫，淹死在酒面上。她看着那些食物，胃疼。她试着吃。
把玉顶到一边，用牙咬住，嚼了一口饭。饭和玉混在一起，咽不下去。喉咙被玉堵着，饭卡在喉咙口。她咳了一下，饭喷出来，落在衣襟上，粘成一团。她用手擦，丝衣上留下一个黄印子，擦不掉了。她不敢再吃了。
天暗了。门缝里的光从地上移到墙上，从墙上移到屋顶，消失了。暗。什么都看不见。她靠着墙坐下，膝盖顶住胸口。嘴里的玉还在凉。
夜里，她听见外面有人唱歌。声音很低，很远。不是一个人在唱，是好几个。调子有高有低，叠在一起，缠在一起。词听不懂，不是周人的话。每一个字都很短，像石头在喉咙里滚。她听着，嘴里的玉在震。不是她在震，是玉在震。玉和歌声一起震，很轻，像心跳。她的心跳也在震。三种震动叠在一起，分不清。
《周礼·春官》记载，祭祀前夜，巫觋要在宗庙中唱“神歌”，用古语，以招神灵。这些歌世代口传，词义已不可考，但音调不能错。她听见的，就是这种歌。
歌声停了。鼓声响了。一下，很闷，从地底下传来的。脚心感觉到震，墙根也感觉到震。震完，安静了。安静到她能听见自己的呼吸。呼吸很重，一下一下的。每一次呼吸，玉都往上顶一下，顶到上颚，又落下来。她数着呼吸。数到一百二十三，睡着了。
她做梦。梦见那条河。水清，石头白。她站在水里，母亲在岸上喊她。她没回头。手里有灯，很多盏。她放了一盏，漂走了。又放一盏，又漂走了。放了很多盏，河面上全是灯，排成一条线，往上游漂。逆着水。
她嘴里有东西，伸手去掏，掏出一块玉。玉是白的，圆的，有孔。她把玉举起来对着月亮，月亮从孔里穿过来，很小，很亮。她要把玉扔进河里，手伸出去，停住了。河面上没有灯了，全灭了。河是黑的。她醒了。
天亮了。光从门缝里挤进来，很细，青白的。光落在地上，照着一排砖。第一块砖是青灰的，光打上去变灰白。光慢慢移，移到第二块，第三块，第四块。第四块砖正对着她。砖是方的，边长一拃，缝里长着青苔，青苔上有露水。她跪在那块砖上。膝盖压住青苔，露水渗进丝衣，凉。嘴里的玉没有变温，永远是凉的。
《左传》僖公十九年载，宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，人牲献祭前要“洁身、更衣、含玉”。含玉是为了防止灵魂逸散，使牺牲的灵魂留在体内，才能被神灵享用。这块玉将一直含在她嘴里，直到被杀的那一刻。
门外有脚步声。很多，很杂。横木被抽出来，门开了。巫站在门口，光从他身后照进来，影子投在她身上。巫说：“起来。”
她站起来。膝盖跪麻了，晃了两下。身后的女人扶住她的胳膊。丝衣皱了，前襟全是褶子，膝盖那里磨出两个白印，丝磨薄了，透出里面的皮肤。
巫转身往外走。两个女人扶着她跟在后面。她赤着脚，脚底板踩在夯土地上，凉，硬。地上有碎石子，硌脚。走过院子，走过碎陶片铺的路，走过两排柏树。柏树的树脂味很苦。走到一扇大门前，门是红的，上有铜环，环上雕着兽头。门开了。
里面很暗。她看见鼎，很多鼎，摆成一排一排的，青色的，在暗里发着暗光。空气里有烟味，酒味，还有血的味道。
她站在门口，光从身后照进来，影子投在地上，很长，一直伸到第一排鼎的足下。身后有人推了她一下。她迈了一步。脚踩在宗庙的地上，土夯过的，平，硬。凉意从脚心往上走，到脚踝，到小腿，到膝盖。膝盖上还有跪过的印子，两个红印，圆的。
她走到第一排鼎前面。巫指了指地上，说：“跪。”
她跪下去。膝盖磕在夯土上，咚的一声。声音不大，在宗庙里被墙壁弹回来，弹了几次才停。
她低着头。嘴里的玉还在凉。她咽了一口口水，玉没动。
宗庙外的鼓声响了。三通。