第三章：铜
铸造工坊在宗庙西边，隔一条沟。远远就看见烟，黑的，粗的，直着往上走。走近了听见风箱声，呼——哧——呼——哧——，像什么动物在喘。炉子很高，比她高两个头，炉壁烧得发黑，有些地方结了釉，亮晶晶的。
西周铸铜作坊遗址全国已确认的不超过十处。工坊建在宗庙附近，工匠世代为王室服役。炉子常年不熄，夜里也烧着。
匠人在整理陶范。范排了一地，都是陶土烧的，青灰色，表面刻着纹。最大的一套摆在木案上，外范分成四块，用草绳捆着。他解开草绳，一块一块拆开，用布擦内壁。布是麻的，粗，擦过的地方留下一层细灰。然后拿起一把骨刀，把纹路里积的土剔出来。
范上刻的是饕餮纹。两只眼睛，圆凸的，没有瞳孔。眼眶很深，边缘刻着几道弧线。眼睛下面是一张嘴，嘴张开，露出两排牙齿。嘴的两边各有一根獠牙，往上翘。没有下巴。整张脸填满了范面。
《吕氏春秋·先识览》说：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身。”
她看着那双眼睛，觉得它在看自己。不是看——是瞪。瞪着她，不眨眼。她别过脸去，不看。但那双眼睛还在，她能感觉到。
炉子那边有人喊了一声。学徒们动起来，有人往炉膛里添炭，火呼地一下蹿高。有人搬坩埚，大肚子，用绳子兜着底，两个人抬。坩埚放在炉口预热。
匠人站起来，走到她面前。他比她高一个头，脸上全是灰，只有眼睛是亮的。他伸手摸了摸她身上那件丝衣。丝衣已经皱了，膝盖上磨出两个白印子。匠人的手粗，指甲里嵌着黑泥，丝被他的手指勾了一下，抽了丝。他缩回手，看了看手指上粘着的那根丝，弹掉了。
他转身回去，把四块外范拼起来，合上，再拆开。合上，拆开。试了三次。内范摆在旁边，实心的，光面。外范和内范之间留出一道缝，铜水就从那道缝里浇进去。
西周青铜铸造采用范铸法，先制模，再翻范，然后浇铸。这套鼎的范是提前做好的，制范要选泥、淘洗、陈腐、刻纹、阴干、烧制，前后几个月。
匠人在范的内壁上涂了一层细泥，用湿布抹平。泥是黑的，细得像面粉，抹完之后内壁光滑了，能照出人影。他用手指摸了摸，又抹了一遍。四块都抹完了，他把内范放在中间，四块外范围上去，一块对一块，严丝合缝。用草绳捆紧，捆了三道。捆完后拍了拍，听了听声音，实的，没有空响。
炉子那边，坩埚已经预热好了。匠人用一根长铁钩拨开炉膛口的炭。炉膛里红亮的，铜水在底下滚着，表面有一层黑渣。他用铁钩把渣拨到一边，露出下面的铜水。铜水是金的，亮得刺眼，比太阳还亮。光从炉膛里射出来，照在他脸上，他的脸变成了金色。
铁钩伸进铜水里，拿出来的时候，钩头红了，软了，弯了。他把钩扔在地上，钩头还在冒烟。
西周青铜器是铜锡铅合金，熔点约1000度。铁在1500度以上才熔，铁钩不会化，只是红了。
匠人转身看着她。他张了张嘴，想说什么，没说。他朝两个学徒指了指她，又指了指地上。学徒走过来，一左一右抓住她的胳膊。她没挣。学徒把她按在地上。地上是夯土，硬的，凉的。她的脸贴着地面，土腥味很重。丝衣被扯歪了，肩膀露出来。
刀举起来的时候，她看见了。刀是铜的，青色的，刃上有一条光。刀很宽，不像切菜的刀，像砍柴的斧。匠人双手握刀柄，刀举过头顶。他的脸在刀后面，看不清表情。
刀落下来。声音很闷。像砍湿木头。噗。不是噗——是咔。像骨头裂开的声音。
她听见那个声音的时候，已经不在了。她在上面，看着自己。自己的身体往旁边倒，脸朝下，压住了左胳膊。脖子上的口子翻着，红的，白的，从口子里往外涌。血渗进土里，留下一摊黑印，湿的，亮的。
匠人蹲下来，把她的头从身体上分开。他一只手抓着她的头发，另一只手拿着刀，在脖子上的口子里割了几下，头就下来了。他把头放在地上，开始剔骨头。刀尖从脖子伸进去，把皮和肉切开，一根一根取出骨头。肋骨，脊骨，腿骨。骨头是白的，带着红丝。他把骨头堆在一起，用一块圆石头砸。砸第一下，骨头碎了。碎片崩开，溅在地上。砸第二下，第三下。砸到骨头变成渣。
匠人把骨渣收起来，用一片大叶子兜着。他把叶子捧到炉边，撒进铜水里。骨渣落在铜水面上，冒了一下烟。烟是白的，细的，直着往上走，走到一尺高就散了。铜水面上起了一层沫，黄的，灰的。匠人用铁钩把沫拨开，铜水露出来，金的，亮的。骨渣不见了。
学徒把范抬过来。外范和内范捆在一起，竖着架在浇铸口下面。匠人用铁钩钩住坩埚的边，两个学徒用杠子抬着坩埚的底，三个人一起使劲，坩埚歪了，铜水从口沿流出来，一条金的线，手指那么粗，流进范的浇铸口里。
铜水灌进去的时候，范发出声音。嘶——不是嘶，是滋滋滋，像有什么东西在范里面叫。声音很小，很细，从范的缝里钻出来。然后是一股烟，青的，从浇铸口往外冒，冒了几息，少了，没了。范表面烫了，手不能碰。
她跟着铜水一起进了范。铜水从浇铸口进去，往下走，走到内范和外范之间的缝里。缝很窄，铜水在缝里流，流到每一个角落。饕餮纹的纹路里也灌满了铜水，眼睛，牙齿，獠牙，全灌满了。铜水走到哪里，她就在哪里。铜水凉了，她也凉了。铜水变成铜，她变成铜。
范里的铜水在凉。从外往里凉，从薄的地方往厚的地方凉。外壁先凉，硬了，变青。内壁后凉，还红着。铜收缩的时候，范裂了。不是砸开的——是自己裂的。裂缝从浇铸口往下走，一条往左，一条往右。匠人听见裂的声音，走过来。声音很脆，咔，咔，两下。
匠人用锤子轻轻敲了敲范，范顺着裂缝自己开了。四块外范掉在地上，碎成几块。内范卡在鼎里面，匠人用铁钩伸进去勾，内范碎了，碎块从鼎口掉出来，哗啦啦，一地粉末。
鼎站在地上。三足，两耳，圆腹。腹上饕餮纹，两只大眼睛，没有下巴。铜是金的，亮的，能照见匠人的脸。匠人蹲下来，用布擦鼎身。布擦过去，铜面更亮了，饕餮纹的眼睛里映出匠人的脸，两只眼睛，各映一个。
她在眼睛后面。饕餮的两只大眼睛，凹进去的，深，像两个碗。她蹲在里面，缩着，抱着腿。铜壁很厚，外面看不见里面。她也看不见外面。但她能感觉到。匠人的拇指摸过饕餮牙齿的时候，震动从牙齿传到眼眶，从眼眶传到她身上。她抖了一下。匠人没有感觉到。
鼎被搬到一边，和别的鼎摆在一起。它新，亮，金的，在一排青绿色的旧鼎中间，像火把插在灰堆里。
匠人退后两步，看了看，又往前走了一步，把鼎转了个方向，让饕餮的脸朝外。他蹲下来，从地上捡起一块陶范的碎片，碎片上还有饕餮纹的半个眼睛。他把碎片翻过来看了看，扔掉了。
风从工坊门口吹进来，带着外面的气味——土，草，远处祭祀烧过的灰。铜鼎还是热的，表面温度慢慢往下退。金的颜色也在退，从金黄变成橙黄，从橙黄变成暗黄。明天它会变成褐色，后天变成青绿。
她蹲在饕餮的眼睛后面。铜在变凉，铜壁越来越硬。她听着外面的声音。匠人走路的脚步声，学徒搬东西的声音，风箱的声音。这些声音通过地面传到鼎足，从鼎足传到鼎腹，从鼎腹传到饕餮的眼睛。脚步的震动在她周围散开，又合拢。
一个匠人从旁边走过，脚步重，震得她头皮发麻。她没有头皮。她是铜。