第八章：苍白的倒计时
高一下学期的风刚带上暖意，苏觉就先察觉到了不对劲。
最先不一样的，是闻听的脸色。
从前只是清瘦，如今是一片近乎透明的白，连嘴唇都淡得没什么血色。原本安静温顺的人，上课开始频频走神，趴在桌上，眉头轻轻皱着，像在忍着什么不舒服。
“怎么了？” 苏觉用笔尖轻轻碰了碰他的手背，“不舒服？”
闻听立刻抬起头，强撑着笑了笑，摇头摇得很轻：“没事…… 就是有点困。”
可苏觉看得清楚，他眼底藏着疲惫，连指尖都在微微发凉。
更明显的是体力。
从前一起走放学路，闻听总能乖乖跟在他身边，步子轻快。现在走一小段就喘，额头冒冷汗，常常要停下来扶着膝盖歇一会儿。
体育课更是难熬。
别人跑跳打闹，闻听只能坐在看台上，抱着膝盖，安安静静看着苏觉，脸色白得像一张纸。
苏觉心里的不安，一点点往上冒。
那天课间，闻听忽然趴在桌上，浑身轻轻发抖。
苏觉伸手一摸他的额头，烫得吓人。
“发烧了。” 苏觉声音一沉，立刻收拾东西，“我带你去医院。”
闻听却抓住他的袖子，小声阻拦：“不用…… 我回家睡一觉就好，不耽误上课。”
他仰起脸，眼神带着恳求，“我想和你一起上课。”
苏觉心口一紧，终究硬不下心，只能先带他去校医室。
校医简单降温后，只皱着眉叮嘱：“最好去大医院查一查，他脸色不太对，不是普通感冒。”
那句话，像一块石头压在苏觉心上。
周末，苏觉强行把闻听带去了医院。
抽血、化验、等待报告。
闻听乖乖坐在长椅上，小手攥着苏觉的衣角，小声安慰：“苏觉别担心，我真的没事。”
苏觉握紧他冰凉的手，喉咙发紧：“嗯，我不担心。”
可当医生把他叫到诊室，关上门，说出那几句模糊又沉重的话时，苏觉浑身的血液，几乎一瞬间凉透。
“情况不太好…… 是比较严重的血液病，预后很差，你们要有心理准备。”
“现在只能用药控制，尽量…… 多陪陪他。”
医生后面说的话，苏觉已经听不清了。
脑子里只有一个声音在响 ——
闻听会离开。
他放在心尖上护了这么多年的少年，会一点点瘦下去，然后彻底离开他。
走出诊室时，阳光刺眼，苏觉脚步发虚。
闻看见他过来，立刻站起身，眼睛亮晶晶望着他：“医生说什么？是不是我很快就好了？”
他脸上带着期待，苍白的脸衬得眼神格外纯粹。
苏觉看着他，眼眶猛地一热，几乎要绷不住表情。
他蹲下身，轻轻握住闻听的肩膀，声音压得很低很稳：
“没事，就是有点贫血，好好吃药、好好吃饭就会好。”
谎言说出口时，心口像被刀狠狠扎着。
和当年那张二十块的谎言不一样，这一次，他骗的是生离死别。
闻听很乖，立刻点头：“我听话，我好好吃药，我要一直陪着苏觉。”
从医院回来后，闻听的身体一天比一天弱。
常常上课上到一半就头晕，需要趴在桌上歇很久；饭量越来越小，从前狼吞虎咽的午餐，现在只吃几口就放下；偶尔咳嗽几声，都能让苏觉瞬间绷紧神经。
他开始偷偷藏药。
白色的小药瓶，被他塞进书包最底层、课桌缝隙里、口袋深处，只要苏觉不注意，就悄悄藏起来。
苏觉发现后，又气又心疼。
“为什么不吃药？” 他把药瓶拿出来，声音克制着发抖。
闻听低下头，手指抠着衣角，小声坦白：“吃了会困…… 会听不进课，不能和你一起听课了。”
他抬头，眼睛红红的，“我想上学，我想和你坐最后一排…… 我不想住院，不想离开你。”
苏觉一下子说不出话。
他所有的责备，都堵在喉咙里，变成密密麻麻的疼。
这个连人情世故都不懂的少年，却清楚地知道：
只要在学校，在最后一排，在苏觉身边，就是他最安全、最开心的时光。
“我不离开你。” 苏觉把药倒出来，递到他嘴边，“你好好吃药，我就一直陪着你，不去别的地方。”
闻听看着他，乖乖张嘴把药咽下，然后伸手抱住他的胳膊，把脸轻轻靠在他肩上，像一只找到窝的小猫。
“苏觉别丢下我。”
“不会。” 苏觉声音沙哑，“永远不会。”
苏觉向老师申请，随时可以带闻听离开教室休息，也可以在课上让他趴着睡觉。
他把所有笔记整理得清清楚楚，把闻听的水杯永远装满温水，把外套随时搭在他椅背上，怕他着凉。
别人都看出来，闻听病得很重。
曾经欺负他的人，再也不敢多说一句闲话；就连从前不理解的林薇，遇见时也会轻声说一句 “需要帮忙就叫我”。
可闻听自己，却很少抱怨。
他依旧会在苏觉不开心时，默默递一颗糖；
依旧会在苏觉讲题时，努力睁大眼睛认真听；
依旧会在上厕所时，轻轻喊一声 “苏觉”，等他那句稳稳的 “在”。
只是他越来越瘦，原本合身的校服变得空荡荡，手腕细得一握就心疼。
眼神依旧清澈，却常常带着掩不住的疲惫。
苏觉不止一次提出：“我们请假吧，我在家照顾你。”
每次都被闻听轻轻摇头拒绝。
“我要上学。”
“为什么？”
“因为…… 这里有你。”
简单五个字，让苏觉再也开不了口劝他离开。
他终于明白，对闻听而言，上学不是任务，而是能光明正大、安安稳稳陪在苏觉身边的理由。
一天傍晚，放学的人潮散去。
最后一排只剩下他们两个人。
闻听趴在桌上，脸色苍白，呼吸轻轻浅浅，像随时会碎掉。
苏觉坐在他身边，一动不动守着，指尖轻轻拂过他柔软的头发。
夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长，安静得让人心酸。
闻听慢慢睁开眼，看见苏觉，小声问：“我是不是…… 很麻烦？”
苏觉心口一缩，立刻摇头：“不麻烦，一点都不麻烦。”
“可是我生病了…… 不能陪你跑，不能陪你玩，还要你一直照顾我。” 闻听眼睛微微发红，“我是不是拖累你了？”
苏觉蹲下身，和他平视，伸手擦掉他眼角的湿意，语气认真得近乎虔诚：
“闻听，你从来不是拖累。”
“是你陪着我，是你照亮我，是你让我觉得活着很温暖。”
“不管你变成什么样，我都守着你。”
闻听看着他，忽然笑了，笑得很轻、很软、很满足。
他伸手，轻轻摸了摸苏觉的脸颊，像在确认他真的在。
“苏觉…… 我想和你一直坐最后一排。”
“好。” 苏觉眼眶发热，“一直。”
可他心里清楚，这段并肩的时光，已经进入了倒计时。
那张被摩挲得发软的二十块，那台老旧的傻瓜相机，那些最后一排的阳光……
都在一点点，走向终点。
晚风从窗外吹进来，带着微凉的气息。
苏觉握紧闻听冰凉的手，紧紧的，不肯松开。
他能做的，只有在倒计时结束前，把所有能给的温柔，全都给他。